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Los secretos de Griselda Gambaro a A D AR Las canciones tristes de Freedy Johnston 
Un bandoneón llamado Julio Pane Cuando Crítica le enseñó el camino a Radar 


decir. 


Vale 


Decimos OMMMMM. ... 


Isaac Tigrett fue uno de los fundadores del 
Hard Rock Café. Cinco años después, en 
1976, cuando el local original de Londres era 
sólo uno de los muchos inaugurados por la 
cadena, Tigrett sufrió un ataque de epilepsia 
en un hotel de Colorado y se murió. Según 
cuenta Tigrett, entonces hizo su aparición el 
espíritu del Sai Baba, que lo alzó del piso, lo 
acostó en la cama, le sacó la lengua con que se 
había ahogado y lo resucitó. Después del epi- 
sodio, Tigrett vendió su parte en el Hard 
Rock y se patinó los 65 millones de dólares 
en llenar su casa de California con memorabi- 
lia de diferentes religiones: banderas tibetanas, 
budas de tamaños diversos, placas en sánscri- 
to y figuras de dioses egipcios, amén de cons- 
truir un hospital en India y fundar, en 1992, 
la House of Blues, otra exitosa cadena de bo- 
liches (esta vez con sede en Los Angeles) de 
cuyo directorio fue echado por sus socios. Se- 
mirretirado de nuevo, el muchacho recibió en 
junio de este año otra visita astral de su maes- 
tro. “Me dijo que viviera de un modo muy 
simple, en un lugar pequeño, sin decoración. 
Es hora de dejar atrás este siglo y su energía. 
Así que adiós siglo XX, bienvenido siglo 
XXI.” Tigrett liquidó su colección de arte re- 
ligioso, vendió su mansión de Los Angeles y 
se instaló en un departamento minúsculo en 
Londres, sede de su nuevo emprendimiento, 
con el que intentará conciliar su devoción por 
el misticismo y su pequeña debilidad por los 


LA CASA POR LA VENTANA 


Hasta hace un mes, el Bárbaro pertenecía a 
una cooperativa entre cuyos dueños figura- 
ba el pintor Luis Felipe Noé. Hace años, 
Noé fundó el célebre bar del Bajo y lo con- 
virtió en la sede no oficial de la Nueva Fi- 
guración, tendencia de la plástica nacional 
a la que adscribía junto con Jorge De La 
Vega, Rómulo Macció y Ernesto Deira. 
Con los años el Bárbaro sufrió, junto con el 
resto del barrio, las vicisitudes de la moder- 
nidad y fue perdiendo gran parte de su ca- 
rismático público. Según el rumor que co- 
rre por el Bajo desde hace unos días, Noé y 
sus compadres acaban de vender el bar por 
una suma bastante suculenta a un conocido 
intermediario del mundo del arte. Hacien- 
do gala de una viveza increíble, lo primero 
que hizo el nuevo dueño fue vender los dos 
vidrios de la entrada, pintados hace años 
por De La Vega, y reemplazarlos por otros 
vidrios cualunques: eso sí, calcando antes 
los originales para que la fachada del Bárba- 
ro luzca igual. Según dice el rumor, el pre- 
cio de los vidrios como mínimo duplica lo 
que cobraron Noé y sus socios por todo el 
bar. Aparentemente, el astuto nuevo dueño 
es el mismo que le habría vendido la colec- 
ción Curi a un conocido empresario petro- 
lero, el mismo que ahora le habría compra- 
do los De La Vega. Lo que se dice un tipo 
que no come vidrio. 


ADE ESTE! 
AFICHE ESTABA 
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dólares. El asunto se va a llamar Spiritual 
Channel, una cadena de sites en Internet dis- 


puestos para satisfacer las más variadas necesi- 
dades espirituales de los cibernautas. Algunos 
ejemplos: Holy Lands Live transmitirá en vivo 
a través de cámaras instaladas en el Vaticano, 
el Muro de los Lamentos en Jerusalén, la Me- 
ca, el Taj Mahal, las Pirámides de Egipto, 
Stonehenge y la Torre Eiffel (1!!); la Word 
Foundation será “una biblioteca on-line para 
albergar la palabra de Dios en todas sus for- 
mas”; New Atlantis, una ciberciudad para 
practicantes y consumidores de terapias ho- 
lísticas; en Fifth Dimension se organizarán 
foros sobre experiencias paranormales; The 
Spirit Network funcionará como agencia 
matrimonial para compatibilizar solteros 
con creencias religiosas diversas; y en Gol- 


den Circle, médicos chinos ofrecerán consul- 
tas on-line. Tigrett ya tiene lista la inaugu- 
ración de locales ad-hoc para su esotérica 
empresa, en Londres, Nueva York y Los 
Angeles, donde la fritanga que caracteriza a 
los Hard Rock será reemplazada por comida 
vegetariana, y la escenografía seudo-rockera 
dejará paso a habitaciones para hacer yoga y 
salas de lectura. El logo estará a cargo del 
mismísimo Alan Aldrige (cuya carrera inclu- 
ye la tapa del Album Blanco de Los Beatles y 
el logo del Hard Rock). A un mes del lanza- 
miento en Internet y con la inauguración 
londinense en puerta, Tigrett túnica blan- 
ca, saco oscuro, sombrero con ala— jura no 
ser un ladri, sino el mismísimo “Ciudadano 
Kane de la espiritualidad”. O sea: un ladri 
de película. 


lona lo tiene largo 


A principios de noviembre sale el segundo 
disco de Fiona Apple, después de un más que 
prometedor debut. Pe- 
ro para superar el lacó- 
nico 77dal, la chica ya 
dio a conocer el título 
de su nueva placa: 
Cuando el peón se estre- 
lla contra el conflicto 
piensa como un rey lo 
que sabe arroja golpes 
cuando va a la pelea y 
ganará todo el asunto 
antes de subir al ring no 
hay nadie para comba- 
tir cuando tu mente es tu fuerza así que cuando 
andás sola tomás tu propia mano y recordás que 


la profundidad es la más grande de las alturas y 


ROSA DIE 


le 


TIENE UN DISCO QUE SE LLAMA: 
“CUANDO EL PEÓN BLA BLA BLA QUE 
ENTRE AL RING BLA BLA TU MENTE 
BLA BLA Y SI CAES BLA TIENES RAZON.” 


NO SE HAGA 
EL IDIOTA... 


si sabés dónde estás parada entonces sabés dónde 
aterrizar y si caes no importará porque sabrás 
que tenés razón. Noven- 
ta palabras en su ver- 
sión original (ochenta y 
tres en castellano) y es- 
crito en versos yámbi- 
cos. Excepto el título, 


no se sabe más del dis- 
co nuevo. Pero los po- 
bres fans de la Apple ya 
están temblando pre- 
guntándose cuántas pa- 
labras tendrán los títu- 
los de las canciones o 
cómo serán los conciertos en vivo del nuevo 
material si a su autora se le ocurre explicar de 
dónde le vino la inspiración. 


Antes de irse, parece que Menem decidió ha- 
cernos gastar unos últimos pesos para pintar 
la Casa Rosada. Pero —gentileza de la casa— 
esta vez hicieron todo lo posible para que na- 
die se diera cuenta, y apelaron a un telón so- 
bre el que se pintó una réplica de lo más rea- 
lista (en tamaño y aspecto) de la fachada de 
la Casa de Gobierno, con balcón incluido 
(aunque, sospechosamente, en la versión car- 
tón piedra todas las persianas están cerradas). 
Como dice el aviso de las zapatillas Converse 
con el que se ha empapelado Buenos Aires, 
enmascarando los múltiples afiches de la 
campaña electoral: “Debajo de este afiche es- 
taba la sonrisita de un político”. Lo que lleva 
a pensar: ¿estarán pintando o en la retirada 


no va a quedar ni la Casa Rosada? 


+ 


háS, 


me pregunto 


¿Para qué sirven las uñas? 


Para rasguñar las piedras... y así quedé. 
lsabel, la joven de ayer 


Para que los jipis sigan cantando boludeces. 
Komando Masacre en el Fogón 


Para rascar... el higo. 
La Higuera 


No sé para qué sirven, lo que sí sé es que es 
un mecanismo corporal para que el pelo no 
nos crezca duro. 


Giordano, desde el borde de la pasarela 


Para darle a cada persona el status 
que se merece. 
Felicitas Remedios Azcuénaga de Recoleta 


Para no comerse los dedos. 
El nervioso de siempre 


Me rasco, me rasco y no se me ocurre nada. 
Daisao, el gurú mentiroso 


Para descubrir si una persona es mugrienta 
ono. 
Un beso grande a mi maniquiur 


Para que los insufribles se las corten en los 
colectivos. 
El fantasma de la Opera 


Para sacarme la cera de la oreja. 
Chofer línea 18, de La Plata 


Para que la mano esté más cerca de la lata. 
El calculador de cómo llegar a lo ajeno 


Para llenarme el estómago sin engordar 
cuando estoy nerviosa. 
Anoréxica, de Villa Dotto 


Para el próximo número: 
¿Por qué la primavera es la única 
estación que se celebra? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Lino Olmedo? ¿Alberto Oviedo? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 


POR MARTA DILLON ¿Existe otro mundo sumer- 
gido bajo el agua? ¿Arrastrarán sus panzas 
blancas por los corredores de las cloacas los 
reptiles ciegos? ¿Cuántas vidas habremos se- 
pultado en las catacumbas de la (des)memoria 
antes de conseguir este recorte con que cada 
uno presenta su propia historia? La memoria 
elige lo que exhibe y lo que guarda en las zo- 
nas oscuras del tiempo. Y a pesar de esa obsti- 
nada selección del olvido, éste nunca se cum- 
ple del todo. En medio de la oscuridad, como 
fogonazos, las imágenes ocultas vuelven. En 
sueños o en pesadillas. Dando vida a aquello 
que creíamos definitivamente enterrado. Írre- 
mediablemente muerto. Como muertos están 
los habitantes de La vereda del corazón quieto, 
el ensayo fotográfico de Valeria Bellusci que se 
presenta en la fotogalería del Teatro San Mar- 
tín. En ese pasaje acechan las imágenes que to- 
mó en el Museo de Ciencias Naturales Ber- 
nardino Rivadavia, alumbrando, a la vez, lo 
que es y lo que ha sido, porciones de vidas pa- 
sadas y de muertes suspendidas por la taxider- 
mia, en un intervalo que se pretende sin tiem- 
po y que no puede ganar la lucha contra la co- 
rrupción de lo que ya no puede transformarse. 
“Todo lo que fue, por haber sido, es”, dice la 
fotógrafa desafiando la lógica y su propia cer- 
teza de que eso que “fue” sólo puede ser rein- 
ventado apenas por la memoria y sus guardia- 
nes: archivos, museos, fotografías. Sin embar- 
go hay algo aterrador en esos paisajes artificia- 
les que la fotógrafa fue develando en sus incur- 
siones por la penumbra de los sótanos del mu- 
seo, armada de un pequeño velador y de su cá- 
mara, cuidando de no respirar nunca demasia- 
do profundo para que ese silencio de cemente- 
rio no se mezclara con su aire. Algo late a pe- 


mayorca tanger 


sar de que la estopa reemplazó a la sangre en 
esos animales que parecen observar, con sus 
ojos ciegos, un universo paralelo que se aco- 
moda en los pliegues del tiempo como instan- 
tes sobrevivientes que dialogan entre sí. Y a ve- 
ces nos asaltan con su guiño inesperado, cre- 
ando la ilusión de que esa acción congelada 
para siempre en un último momento pudiera 
ahora continuar, ahora que es mirada atrave- 
sando el abismo que se abre entre los vivos y 
los muertos. 

Fue un recuerdo lo que llevó a Bellusci a in- 
ternarse en las galerías del Museo, que guarda 
decenas de miles de especies en suspenso, des- 
de esos fósiles que la tierra a veces devuelve 
hasta los pájaros más majestuosos convertidos 
sólo en carcaza y plumas. El recuerdo de un 
vidrio roto, al ras del piso, por el que Bellusci 
intentó mirar para espiar lo que está oculto, la 
llevó años más tarde a volver para ver desde el 
otro lado. El otro lado de las cosas, el otro la- 
do de su memoria en donde también habitan 
escenas fosilizadas, armarios cerrados por den- 
tro, escenas que se empeñan por mantenerse 
vivas a pesar de que, otra vez, estén irremedia- 
blemente muertas. 
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Al principio de su trabajo Bellusci miró so- 
bre los acuarios. “Porque al principio también 
fue el agua”, y es en el agua donde es posible 
todavía acallar los rumores cotidianos para in- 
tuir lo que sucede dentro, los sonidos del cuer- 
po, la memoria de lo que no se puede recor- 
dar. Al principio enfocó sobre lo que estaba vi- 
vo, aun dentro de la institución que ordena lo 
inanimado, lo único que es posible conservar 
casi intacto. En los peces se agitan los sueños, 
mundos paralelos a los que es posible avistar 
sin cruzar más fronteras que el silencio de la 
conciencia. Después se sumergió ella misma 
en los recovecos de ese museo con “ventanas 
inmensas en las que entra la luz como por los 
ojos, una luz que no alumbra del todo, porque 
desde adentro no se puede devolver la mira- 
da”. Allí, en los sótanos, deambuló como una 
ciega hasta que alguna puerta se abría, un ar- 
mario le entregaba su secreto y los frascos de 
formol la invadían de ese olor quieto. Como el 
corazón en la vereda de lo que no se anima a 
mirar porque trae la seguridad de que no es 
posible salvar del cambio más que lo que está 
muerto. Porque aun la memoria es insuficien- 
te para conservar eso que se fue. Sus trampas 
reinventan todo el tiempo lo que alguna vez 
fue realidad para traernos otra, paralela e in- 
quietante, velada por la voluntad de construir 
una historia capaz de resistir el presente con- 
tinuoal que nos condena la vida. Trampas co- 
mo las que tienden las fotografías de Bellusci 
mirando a los vivos con sus ojos muertos. [Al 


La muestra de Valeria Bellusci, titulada La vereda del 
corazón quieto, se exhibe en la Fotogalería del Teatro San 
Martín (Corrientes 1530) hasta el 3 de octubre, todos los 
días desde las 10,30 hasta la finalización de actividades 
del teatro (entrada libre). 
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SHOHE! IMAMURA 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO El solo nom- 
bre de Patagonia evoca tanto una tierra pro- 
metida como un sinfín de mitos y leyendas. 
Expedicionarios, científicos, aventureros, colo- 
nos, anarquistas, bandidos, sin contar los in- 
dios que pudieron sobrevivir al exterminio di- 
señado por Roca. Todas las fantasías, aun las 
más desmesuradas, tienen lugar en este territo- 
rio inabarcable que combina acantilados sobre 
un mar furioso, mesetas áridas, cerros neva- 
dos, lagos transparentes y bosques milenarios 
hasta rozar los vértices blancos de la cordillera. 
En el rincón en que uno se encuentre hay una 
historia fabulosa para contar, se trate de los 
balleneros poseídos o de los huelguistas fusila- 
dos. Acá, en Trevelin —lugar del molino”, en 
galés—, una tranquilísima colonia de seis mil 
almas, las historias se concentran, intermina- 
bles, en el Ile Simposio sobre los Bandoleros 
en la Patagonia, dedicado casi en forma exclu- 
yente a “Butch Cassidy y la Banda de los Nor- 
teamericanos”. Si Butch Cassidy, Sundance 
Kid y Ethel Place, su compañera, asaltaron o 
no aquel banco en Río Gallegos en febrero de 
1905 puede provocar una polémica seria. 
Historiadores y biógrafos de los pistoleros dis- 
cuten sobre el tema. Desde el 16 al 18 de se- 
tiembre, en este simposio se desempolvan do- 
cumentos sepias y testimonios que aspiran a 
convertirse en la última palabra sobre el paso 
de la Pandilla Salvaje por esta zona. Hay una 
muestra impresionante de fotos de la época. 
Hay cruces entre especialistas estadouniden- 
ses, chilenos y argentinos, combinados con la 
preocupación de los funcionarios que ambi- 
cionan fomentar el turismo. El público más 
joven espera que comience la proyección de 
esa prometida película de cowboys (una nue- 
va versión, galesa, de la historia de la pandilla 
de Butch y Sundance, que se proyectará por 
primera vez en la Argentina), y no disimulan 
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NOTA DE TAPA 


á 


La foto que causó la disolución de la Pandilla Salvaje: sentados, a la izquierda Sundance y a la derecha Butch. 


LA PANDILLA 


salvaje 


La premisa era insólita: un simposio sobre 
bandoleros en el pueblo de Trevelin (Chubut), para 
reconstruir el paso de Butch Cassidy, Sundance Kid, 
Etha Place y los demás bandidos que se afincaron en 
Patagonia a comienzos de siglo. Durante tres días, 
norteamericanos, chilenos y argentinos especialistas 
en el tema develaron increíbles episodios silenciados 
de la historia oficial y se trenzaron en discusiones 
acaloradas, mientras en Villa Ramallo la realidad 
imitaba de la peor manera a la ficción. 


su impaciencia: una peli de tiros es bastante 
más interesante que las hipótesis plagadas de 
fechas que discuten los panelistas. 

Mientras se suceden las conferencias y me- 
sas redondas, Ricardo Vallmitjana, director 
del Archivo Histórico de Bariloche, acota en 
un aparte: “Estas historias son bastante sabi- 
das por nosotros. También hay otras, espeluz- 
nantes, como las de los indios caníbales”. Di- 
ce Vallmitjana que, después de la Campaña 
del Desierto, flaqueados por el hambre, los 
indios atacaban a los pioneros. “La indiada 
prefería a los turcos. Porque la carne de un 
turco, decían, era más sabrosa. Con un turco 
en guiso, comían muchos”, explica. Pasados 
los cincuenta, Vallmitjana se presenta como 
conocedor de esta Patagonia. “No estuvieron 
sólo los yanquis por acá. Hubo otros pistole- 
ros. Como ese bandido chileno, Basilio Po- 
zza, que con su banda se apoderó de El Bol- 
són.” Vallmitjana pone ironía en lo que cuen- 
ta, busca complicidad: “El bandido tenía su 
apoyo. Les doy un nombre: Florencio Martí- 
nez de Hoz. Ustedes piensen en el valor de 
esas tierras”. 

Los diarios de la provincia publican las po- 


nencias. Sin embargo, los titulares aluden a 
historias más preocupantes: el paro de camio- 
neros genera desabastecimiento en la zona, la 
orden del gobierno de reprimir a los trans- 
portistas es tajante. Á su vez, los mapuches de 
la reserva Ruca Choroi reclaman asistencia, la 
falta de fondo para comedores escolares alar- 
ma en Ingeniero Jacobacci y, no muy lejos, 
en Río Negro, es crítico el atraso del pago de 
sueldos. Pero hay una noticia que supera a to- 
das y puede tener su relación con el simpo- 
sio de pistoleros. En el pueblo de Villa Ra- 
mallo, en la provincia de Buenos Aires, de- 
lincuentes jóvenes, armados con granadas, 
tomaron la sucursal del Banco Nación y, 
manteniendo rehenes, negocian con las fuer- 
zas especiales de la Federal y la Bonaerense 
que rodearon el lugar. Con sarcasmo, Butch 
Cassidy dijo alguna vez: “Siempre me pare- 
ció una injusticia tremenda que unos pocos 
tuvieran tanto y el pueblo debiera confor- 
marse con la pobreza. Por eso, asaltar bancos 
me parecía una actividad noble”. Sin saber- 
lo, Cassidy coincidía con una idea de Bertolt 
Brecht: “No hay hecho delictivo comparable 
ala fundación de un banco”. 


LA BANDA DE LOS INVESTIGADORES 
Canoso, de lentes y modos cautos, Marcelo 
Gavirati es profesor de historia y becario del 
Conicet. A su manera, Gavirati se siente uno 
de los propietarios de la verdad histórica, tal 
como la plantea en su ensayo Buscados en la 
Patagonia, presentado en el simposio. El libro, 
una compilación de toda la bibliografía sobre 
Butch, Sundance y Etha, está prologado por 
Anne Meadows y Daniel Buck, un matrimo- 
nio de estudiosos del western, con look más 
bien post-Woodstock. Anne es escritora free- 
lance, autora de un relato histórico (Digging 
up Butch € Sundance) y coautora con Daniel, 
ex empleado del Congreso en Washington, 
del guión del documental Butch € Sundance: 
The Lost Chapter, que habrá de pasarse en 
Trevelin. La dupla Meadows-Buck eleva a la 
categoría de tratado riguroso el libro de Gavi- 
rati. Desde hace años, la pareja ha establecido 
una correspondencia torrencial con Gavirati, 
cambiando informes y conjeturas. El afán por 
convertirse en la fuente más autorizada sobre 
el tema explica, en buena medida, la descon- 
fianza y rivalidad que distancia a este trío de 
Erancisco Juárez, un periodista veterano, via- 
jero incansable de la Patagonia, que viene jun- 
tando datos sobre los bandidos yanquis desde 
hace casi cuarenta años. Sesentón, campecha- 
no, sin perder el sentido del humor, el Negro 
Juárez juzga con filosofía la controversia con 
Gavirati-Meadows-Buck. Atusándose el bigo- 
te blanco, el Negro dice: “A mí no me banca 
ninguna fundación ni ningún productor. To- 
do el material que junté sobre el tema fue a 
pulmón. Desde los sesenta estoy en esto, 
cuando oí a los lugareños hablar acerca de 
unos bandidos yanquis”. Ya en la primera me- 
saredonda, convocada por el interrogante 
“¿Por qué se instalaron Butch Cassidy y Sun- 
dance Kid en Cholila y por qué se fueron?”, 


Uno de los cowboys “importados” por Newbery a la Patagonia, con su mujer mapuche. 


A Butch, Sundance y Etha Buenos Aires les parece París. A Etha le encanta el 
tango. Aunque fanático de Wagner, Sundance accede a llevarla a milonguear. En 
una libreta, Butch transcribe la letra de “La Morocha”. El vicecónsul de Estados 
Unidos, George Newbery (tío del aviador), les recomienda afincarse en el 
Chubut. Años atrás, les cuenta, a pedido de Roca, estuvo en Estados Unidos 
reclutando pioneros en Texas: hasta un sheriff trajo desde allá al Chubut. 


Gavirati y el Negro Juárez tienen un entredi- 
cho. Gavirati le impide a Juárez integrarse al 
panel. Y Juárez, sin demasiada resignación, se 
retira esperando su oportunidad. 

Mientras tanto, la radio informa que los 
asaltantes del Banco Nación de Villa Ramallo 
soportan el asedio mediático. Si bien siguen 
acorralados por los federicos y los patas negras 
que se disputan el protagonismo, los delin- 
cuentes hacen declaraciones: “Si atacan el ban- 
co, va a morir mucha gente”, dice uno de 
ellos, que no debe tener más edad de la que te- 
nían Butch Cassidy y el Sundance Kid cuando 
conformaron la Pandilla Salvaje. Uno de los 
rehenes se angustia en una conversación tele- 
fónica: “Tengo una bufanda de granadas en el 
cogote”. Uno de los ladrones interrumpe, ten- 
so: “Por mi madre y por mi hijo juro que no 
me entrego. Nunca más voy en cana. Aunque 
salga muerto”. 


LOS COWBOYS PATAGONICOS 

En 1901 Argentina se perfila no sólo como 
granero del mundo sino también como frigorí- 
fico ad hoc. Al desembarcar del buque Hermi- 
nius, proveniente de Nueva York, Butch, Sun- 
dance y Etha se fascinan con Buenos Aires. Les 
parece París. A Etha le encanta el tango. Sun- 
dance, aunque fanático de Wagner, accede a 
llevarla a milonguear. En una libreta, Butch 
transcribe la letra de “La Morocha”, reempla- 
zando la ceache por la ye (“Moroya”). Del asal- 
to al First National Bank de Winnemucca, a 
Butch y Sundance les quedan cerca de 30.000 
dólares, que depositan en la filial porteña del 
Banco de Londres mientras buscan dónde afin- 
carse. El vicecónsul de Estados Unidos, George 
Newbery (tío del aviador), los asesora. Ni si- 
quiera intuye quiénes son estos dos hombres, 
cuyos papeles los identifican como Santiago 
Ryan y Enrique Place, y que se manifiestan in- 


teresados en formar una sociedad ganadera. 
Años atrás, a pedido de Roca, Newbery estuvo 
en Estados Unidos reclutando pioneros en Te- 
xas: hombres y mujeres apellidados Jones, 
Crockett, Sowell. Hasta un sheriff trajo New- 
bery desde Texas: John Commodore Perry. 
Esos colonos se fueron acomodando en Barilo- 
che, Maitén, Maquinchao, informa Newbery a 
los dos norteamericanos, a quienes esas voces 
indígenas les suenan un poco exóticas. Pero si 
piensan en los comanches y los apaches de su 
país el exotismo afloja. 

Cholila no queda lejos de la colonia galesa 16 
de Octubre (Trevelin, en la actualidad). La cali- 
dad de los pastos, el agua de lagos, arroyos y rí- 
osde montaña convierten a Cholila en una geo- 
grafía ideal para instalarse. Los detectives de la 
agencia Pinkerton no llegarán hasta ahí. Butch, 
Sundance y Etha parten hacia una vida nueva. 
No tardan en ganarse la simpatía de los vecinos: 
los galeses y chilenos los consideran distingui- 
dos. Hasta la estancia de los bandoleros en 
Cholila llega de visita el gobernador de Chu- 
but, Julio Lezana, acompañado por su hija. 
Asado, guitarreada, vino. Mientras Butch y 
Sundance bailan con la hija, Etha lo hace con el 
padre. Los ilustres visitantes se quedan a pasar 
la noche en la cabaña. Si las malas lenguas insi- 
núan que el ganado de la sociedad Ryan-Place 
aumenta debido al cuatreraje, nadie se atreve a 
interferir en su negocio. ¿Acaso no son amigos 
del gobernador? 

Pelo negro, ojos achinados, tímido, un hom- 
bre de campera sigue con mucha atención lo 
que se cuenta en el simposio. Cada tanto, vuel- 
ve los ojos hacia la exposición de fotos en las 
paredes y se sume en la contemplación de una 
imagen como si encerrase alguna clave. Cada 
vez que se cruza con el Negro Juárez lo observa 
con respeto. Después, el hombre contará que se 
vino de Comodoro Rivadavia, donde dejó a su 


mujer y sus hijos. Para él era crucial venir a este 
simposio, no tanto para visitar a sus primos en 
Cholila, como demuestra cuando se anima a 
preguntar: “¿No sabe si el señor Juárez va a via- 
jar a Norteamérica?”. Despacio, pausado, el 
hombre se toma su tiempo para detallar que es 
obrero del petróleo, que trabajó en Malvinas y 
en Comodoro, pero que ahora está desocupa- 
do. “Lo que puede salvarme es la herencia”, se 
ilusiona. Es que el hombre se ha enterado de 
que en Texas puede haber una herencia espe- 
rándolo. “No tuvieron dónde ubicarme. Yo an- 
daba de un lugar a otro, buscando conchabo”. 
El hombre tarda en decir su nombre: “Roland, 
me llamo. Roland Perry. Mi abuelo era el she- 
riff Perry”, dice señalando una foto. “Si el señor 
Juárez viaja a Estados Unidos, él podría recla- 
mar la herencia, representándome. Yo estaría 
dispuesto a pagarle el quince por ciento de lo 
que me toque.” 


GOOD BYE, CHOLILA 

Después de aquel asalto al banco de Win- 
nemucca, de paso por Forth Worth, la Pandi- 
lla celebró el casamiento de uno de sus miem- 
bros. Para la ocasión se fotografiaron elegantí- 
simos, como banqueros casi, y no tuvieron 
mejor ocurrencia que despacharle la foto al 
gerente del banco. El chiste iba a costarles ca- 
ro: un detective de la Wells Fargo vio la foto 
expuesta en un estudio y se la envió a la agen- 
cia Pinkerton. Fue entonces que la Pandilla 
Salvaje decidió separarse. Butch y Sundance 
se citaron en Nueva York. Sundance estaba 
enamorado y presentó a Etha y su amigo. Los 
tres se embarcaron hacia el Río de la Plata, se- 
guidos de cerca por la Pinkerton. En los pri- 
meros meses de 1903, la Pinkerton había 
asignado a uno de sus detectives, Frank Di 
Maio, a Río de Janeiro, detrás de un robo de 
diamantes. Un cable le ordena ir a Buenos Ai- 


res y esperar nuevas órdenes. En poco tiem- 
po le llega el pedido de captura de Butch, 
Sundance y Etha. El detective Di Maio visi- 
ta al vicecónsul Newbery, le muestra el 
prontuario: ahí están los retratos, los mis- 
mos tipos que se fotografiaron en Forth 
Worth. Newbery los reconoce; se trata de 
Santiago Ryan, Enrique Place y su señora. A 
Di Maio le causa gracia que Etha sea señora. 
Se ha dicho que Etha era maestra, pero tam- 
bién prostituta, cuando conoció al Sundance. 

Di Maio decide esperar. No duda que la 
vida bucólica terminará aburriendo al trío. 
Cuando meses después dos pistoleros yan- 
quis roban el Banco Tarapacá y Argentino 
Limitado en Río Gallegos, la modalidad del 
asalto —espectacularidad, cables de telégrafo 
cortados, una fuga minuciosamente planea- 
da con caballos frescos esperando en cada al- 
to y el detalle de que uno de los ladrones te- 
nía una “hermana” en Punta Árenas—, no 
deja ninguna duda a Di Maio: fueron 
Butch, Sundance y Etha. 

Sin embargo, distintos testimonios coinci- 
den en señalar que los asaltantes de Río Ga- 
llegos no pasaban de los treinta años. La au- 
toría de ese robo, discuten los especialistas, 
no se puede atribuir a Butch, Sundance y 
Etha. Durante febrero de 1903, fecha del ro- 
bo, el trío no se alejó nunca de Cholila. 
Igual, la orden de captura llega al comisario 
Edward Humpreys. Pero él se resiste a dete- 
ner a sus vecinos: no sólo es amigo de los dos 
hombres; además está secretamente enamo- 
rado de Etha. Humpreys alerta al trío en lu- 
gar de capturarlo. A-Butch, Sundance y Etha 
les cuesta abandonar Cholila. Responsables 
de tantos robos, ahora deben huir por uno 
que no cometieron. Después de encontrar el 
paraíso perdido, una paradoja del destino los 
empuja a cabalgar de nuevo. 
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LA PATAGONIA DE HUTTON 

Además de escritor de viajes, Adrián Gimé- 
nez Hutton es explorador. Obsesivo, recorrió 
una y otra vez la Patagonia replicando el ca- 
mino hecho por el viajero inglés Bruce Chat- 
win en los años 70. En Patagonia, el libro de 
Chatwin, es un texto de culto no sólo para los 
aficionados del género. Sin embargo, a pesar 
de su valor literario, En Patagonia es un com- 
pendio de falseamientos de la realidad. Al re- 
petir el viaje chatwiniano, Hutton se empeci- 
nó en chequear cada anécdota, cada persona- 
je, cada lugar. La Patagonia de Chatwin, el li- 
bro de Hutton, se presenta en el marco de es- 
te simposio y, como padrinos, dispone nada 
menos que de Osvaldo Bayer y el Negro Juá- 
rez, en uno de los momentos más altos del 
evento. Desde una pantalla de video, Bayer 
ratifica su tristeza y su disgusto: a Chatwin, 
como a un buen viajero imperial, le importa- 
ba más crear una ilusión very typical que ser 
fiel a la historia. La indignación de Bayer cre- 
ce cuando recuerda, por ejemplo, cómo Chat- 
win convirtió a los huelguistas anarquistas de 
la Patagonia en fantoches. Por su lado, el Ne- 
gro Juárez refiere la visita que Chatwin le hizo 
apenas llegado a Buenos Aires, antes de em- 
prender su viaje. Chatwin buscaba orienta- 
ción y Juárez le brindó asesoramiento sobre 
las historias de los bandidos que, previsible- 
mente, el inglés terminó trastocando. “A. 
Chatwin no le importaba deformar la reali- 
dad”, justifica Juárez. “Como lo hubiera he- 
cho quizá el Gordo Soriano, Chatwin encon- 
traba el costado novelesco de todo. Y, al escri- 
bir, lo que le importaba era que su historia 
fuera eficaz”. Juárez confirma que esas tumbas 
halladas en Río Pico no son, como refiere 
Chatwin, las tumbas de Butch y Sundance. 
También corrige otros “detalles”. 

Poco antes del amanecer del sábado, mien- 


La cabaña de Butch y Sundance en Cholila, tal como se el 


tras en Trevelin los especialistas siguen discu- 
tiendo en la mesa de un bar, en Villa Rama- 
llo, los delincuentes se lanzan a la fuga a bor- 
do de un auto. Cumpliendo con la consigna 
gubernamental de meter bala a los delincuen- 
tes, la policía acribilla impunemente el auto, 
donde van también los rehenes como escudo. 
Las imágenes, repetidas por televisión, enrare- 
cen la atmósfera de polémica entre los estu- 
diosos de Butch y el Sundance. A la mañana 
siguiente habrá de saberse que uno de los asal- 
tantes sobrevivió, fue encerrado en una celda 
y, más tarde, se suicidó ahorcándose. 


EXPEDIENTE NEGRO 

En diciembre de 1905, en Villa Mercedes 
(San Luis), la Pandilla Salvaje ataca de nuevo. 
En una mañana sofocante, los pistoleros to- 
man whisky en una confitería. Poco después 
de las diez y media, salen, montan y cabalgan 


En 1903 la Pinkerton tiene un detective en Río de Ja- 
neiro, detrás de un robo de diamantes. Un cable le orde- 
na ira Buenos Aires, junto con el pedido de captura de 
Butch, Sundance y Etha. Meses después dos pistoleros 
yanquis roban el Banco Tarapacá en Río Gallegos. La 
modalidad del asalto (y el detalle de que uno de los la- 
drones tiene una “hermana” en Punta Arenas) no deja 
ninguna duda al detective: son Butch, Sundance y Etha. 


Interior del Banco de Tarapacá y Argentino Limitado, en Rio Gallegos. 


de 


ncuentra en la actualidad. 


hasta el Banco Nación. Como lo hicieron en 
otras oportunidades, antes se presentaron en 
el pueblo como ganaderos, se codearon con la 
sociedad local, estudiaron el escenario. Ahora 
desmontan, entran en el banco y, un rato des- 
pués, estampidos, portazos y estrépito de vi- 
drios conmueven la calle. Según el Negro Juá- 
rez, Etha participó en-ese asalto, vestida de 
hombre, con bigotes postizos. A la partida im- 
provisada por lugareños y policías se le com- 
plica la persecución. Además de la puntería 
excelente de los fugitivos, que derriba el caba- 
llo del jefe de policía, es imposible alcanzar a 
estos pistoleros que han dispuesto, como es su 
costumbre, caballos de reposición a lo largo de 
su huida. A través de un paso cordillerano, 
Butch, Sundance y Etha pasan a Chile. 
Cuatro años más tarde, en 1909, otros 
miembros de la Pandilla Salvaje vuelven a la 
acción. Un día ventoso, los pistoleros Roberto 


Evans y William Wilson asaltan la Cooperati- 
va Agrícola de Arroyo Pescado. Asesinan a Ap 
Iwan, el gerente, un hombre querido por sus 
vecinos. En la partida que se organiza para 
atrapar a Evans y Wilson está Daniel Gibbon, 
un antiguo amigo de Butch y Sundance. Gib- 
bon se las ingenia para convencer al resto 
acerca de lo peligroso que puede ser perseguir 
a tipos con puntería. 

En 1911 »junto con el chileno Juan Vargas 
y Mansel Gibbon (hijo de Daniel), Evans y 
Wilson secuestran al estanciero Lucio Ramos 
Otero en las cercanías de su campo. Junto 
con el estanciero, se llevan también a un pe- 
ón. Más allá de sus excentricidades andar pe- 
or entrazado que sus gauchos, un carácter ca- 
prichoso, el repudio por toda existencia civili- 
zada—, Ramos Otero es apreciado en la zona. 
Pero por esas excentricidades nadie cree de- 
masiado en el secuestro. Evans, Wilson, Var- 
gas y Gibbon llevan a sus prisioneros hacia el 
sur. En Río Pico los encierran en un calabozo 
construido con troncos y tientos. Ramos Ote- 
ro se las ingenia para escapar. 

Cumpliendo órdenes del presidente Sáenz 
Peña, la policía fronteriza, al mando del ma- 
yor Mateo Gebhard (un austríaco nacido en 
Praga), se asienta en la colonia 16 de Octu- 
bre. Gebhard está dispuesto a “limpiar” el te- 
rritorio. Mientras Gibbon y Vidal huyen a 
Chile, Wilson y Evans, confiados en su suer- 
te, permanecen en los alrededores de Río Pi- 
co. Una partida los acorrala y los liquida. “La 
tumba de los pistoleros Wilson y Evans está 
en el establecimiento La Cascada, en Río Pi- 
co”, puntualiza Hutton. El Negro Juárez se 
engancha: “Esa tumba no es, como sostuvo 
Chatwin, la de Butch y Sundance. Casi toda 
esta historia, desde la estadía de Butch, Sun- 
dance y Etha en Cholila, pasando por el asal- 
to de Villa Mercedes y el secuestro de Ramos 


oto de tapa y de la cabaña de Butch y Sundance en Cholila: gentileza Adrián Giménez Hutton. El resto de las fotos: gentileza Ricardo Vallmitjana, del Archivo Histórico Regional de Bariloche. 


SOS 


Gibbon detenido, con agentes de la Policia Fronteriza. 


Otero, todo está contenido en un expediente 
judicial de Chubut de 1911. Estuve durante 
años rastreando ese expediente. Pude com- 
probar que un juez se lo había quedado como 
souvenir. En ese expediente se basa el libro de 
Gavirati y también la información que mane- 
jan Meadows y Buck. Sin ese expediente que 
yo detecté, nadie hubiera escrito una línea so- 


bre los bandidos”. 


THE END 

La película con Paul Newman, Robert 
Redford y Katherine Ross, dirigida por Geor- 
ge Roy Hill, concluye con el dúo en Bolivia. 
Acorralados por el ejército, Butch y Sundance 
salen a matar y a matarse. La imagen se con- 
gela: los pistoleros entran en la leyenda, se su- 
giere. Por esa época Sam Peckimpah rodó un 
film más crudo que tomaba el nombre de la 
pandilla. 7he Wild Bunch no tiene nada que 
ver con Butch y Sundance, pero refleja con 
una crueldad memorable las desventuras de 
los outlaws. “Sí, me gustó ese film, es uno de 
mis predilectos”, se entusiasma Daniel Buck. 
Y arriesga por qué no se hicieron más pelícu- 
las sobre Butch y Sundance: *Es que, para 
Hollywood, Butch y Sundance siempre serán 
Newman y Redford”. 

En el documental que hicieron para la tevé 
galesa, Meadows y Buck profundizaron so- 
bre el paradero de los bandidos en Bolivia, 
luego del asalto en Villa Mercedes. Emplea- 
dos en una mina, Butch y Sundance traman 
el robo de una remesa. En noviembre de 
1908, en Tupiza, Butch y Sundance le cie- 
rran el paso al dueño de la mina, un tal 
Aramayo, y a su hijo. Pero Butch y Sundan- 
ce calcularon mal la fecha. Y en lugar de 
80.000 pesos, como esperaban, encuentran 
15.000. Decepcionados, huyen hacia San 
Vicente. A un poblador le compran forraje 
y le alquilan una pieza. Esa noche comen 
pan con sardinas y toman cerveza. Mientras 
ellos descansan, el dueño de la casa va en 
busca de una patrulla del ejército. Comien- 
za un tiroteo feroz mientras refuerzos rode- 
an la casa. Butch y Sundance están perdi- 
dos. La noche se alarga entre disparos y gri- 
tos. De pronto se oyen gritos desde la casa. 
Un disparo. Y otro. Después, un silencio 


largo que se prolonga hasta el amanecer. 
Cuando por fin se deciden a entrar, los sol- 
dados comprueban que Butch y Sundance 
están muertos. Sundance habría sido herido. 
Y para evitarle una agonía interminable, 
Butch le habría disparado. Después se suici- 
dó. Los cuerpos fueron enterrados en San 
Vicente. En 1991, con la ayuda del antro- 
pólogo forense Clyde Snow —que asesoró los 
equipos que en Argentina investigaron los 
restos de desaparecidos, Meadows y Buck 
realizaron la exhumación de la posible tum- 
ba de Butch y Sundance en San Vicente. 
Pero los restos óseos encontrados eran de un 
minero alemán. “Aunque la Pinkerton co- 
noce este final”, cuenta Buck, “nunca dio 
por finalizada oficialmente la búsqueda de 
Butch y Sundance. A Butch se lo dio por 
muerto en Utah, en Oregon, en México y 
en otros sitios. Son incontables las muertes 
que tuvo. Su hermana, Lula Parker, escribió 
un libro afirmando que había muerto en 
Spokane en 1937. Pero también es impro- 
bable. Algo similar pcurre con las distintas 
muertes que se le adjudican a Sundance. Su 
familia opina que murió en Bolivia, porque 
desde ese tiroteo se cortó la correspondencia 
con él”. A Etha se le pierde el rastro después 
de aquel asalto en Villa Mercedes. 


BUTCH €: SUNDANCE TOUR 

La mesa de cierre del simposio la coordi- 
na el profesor Gavirati. El tema es “Presen- 
tación de los Proyectos de Preservación y 
Explotación Turística de Sitios Relaciona- 
dos con la Historia de los Bandoleros”. Des- 
de Chile, dice Daniel Buck, ya hay empre- 
sas de turismo que ofrecen una travesía 
aventurera cruzando la cordillera a caballo 
para arribar a Cholila. El tour incluye el 
cruce de ocho ríos, bosques de alerces de 
cuatro mil años. La cabaña que ocuparon 
Butch, Sundance y Etha está deteriorada. 
En una operación de rescate, la Secretaría de 
Cultura de la provincia del Chubut, ofre- 
ciéndose como mediadora entre la familia 
Daher, propietaria del terreno, la familia Se- 
púlveda —descendientes de Aladín Sepúlve- 
da, el morador octogenario que vivió hasta 
su muerte, el año pasado, en la cabaña— se 
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La Pinkerton nunca dio por finalizada 
oficialmente la búsqueda de Butch y Sundance. A Butch 
se lo dio por muerto en Utah, en Oregon, en México, 
aunque su hermana afirmó en un libro que había muer- 
to en Spokane en 1937. Algo similar ocurre con las 
distintas muertes que se le adjudican a Sundance. Pero 
su familia opina que murió en Bolivia, porque desde ese 
tiroteo se cortó la correspondencia con él. 


Integrantes de la Policia Fronteriza circa 1905. 


propone restaurar la construcción desvenci- 
jada. Armada con troncos de alerce y tejue- 
las de madera, la cabaña requiere una inver- 
sión de veinte mil dólares. “Hay que enten- 
der la historia de los bandidos desde otro lu- 
gar”, plantea la funcionaria Elsa Pignolo. 
“Si bien sus antecedentes eran graves, tam- 
bién fue importante la elección de cambiar 
sus vidas, enderezar el destino, creando en 
este lugar del mundo una utopía posible”. 
Verónica Contreras, editora de la revista La 
Bitácora, acuerda con el planteo. “La histo- 
ria de los bandidos, y este paisaje, ofrecen 
un atractivo turístico enorme.” 

Después del simposio, cada uno extraerá 
sus propias conclusiones. Pero una sospecha 
fluye subterránea por entre las idealizaciones 
de la leyenda: alude a la violencia que recorte 
las contradicciones de nuestra historia. Tiene 
que ver con los intereses coloniales, con la ex- 


pansión territorial y con la urgencia por mar- 
car fronteras: aunque el simposio, desde lo 
institucional, se enuncie como una celebra- 
ción nostálgica de ciertos antihéroes, su encu- 
brimiento en sepia permite develar, una vez 
más, los cruces entre economía, política y 
violencia como constantes problemáticas en 
nuestro país. : 

Mientras tanto, en Villa Ramallo, después 
del asesinato de los rehenes y los asaltantes, la 
Justicia secuestra 120 armas policiales y 
anuncia que 150 policías bajo sospecha están 
investigados por la masacre. En tiempos de 
campaña electoral, la masacre de Villa Rama- 
llo compromete al Gobierno. Los candidatos, 
obviamente, procuran subir su puntaje en las 
encuestas. En Trevelin, empiezan las despedi- 
das. Hay quien se pregunta si, en un futuro, 
Villa Ramallo no se proyectará también co- 
mo un polo de atractivo turístico. 
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PERSONAJES Griselda Gambaro publica y estrena 


La publicación de Escritos inocentes, una exquisita colección de 
textos sobre literatura, cine y lugares, sumado al inminente estreno 
de su obra Dar la vuelta (escrita en 1972 y nunca estrenada en el 
país), sirve como excusa para que Griselda Gambaro recorra su 
carrera, explique por qué dos caballos no hacen una obra de teatro, 
se queje de la escasez de buenos personajes femeninos y confiese 
su denodado intento por escribirlo todo. 


LA INOCENCIA PERDIDA 


POR DOLORES GRAÑA Mucho antes de que a 
los catorce años el encargado de la Biblioteca 
Socialista de la Boca le preguntara si había al- 
gún menor en casa para poder entregarle una 
novela de D. H. Lawrence (y ella respondiera 
que no), Griselda Gambaro sabía que iba a 
ser escritora. Lo supo, dice ahora, casi desde 
el momento en que aprendió a escribir. No 
paró de escribir mientras redactaba cartas de 
amenaza a los morosos de la sección créditos 
de una editorial; ni cuando era secretaría de 
Contaduría en el Club Atlético Independien- 
te; ni, menos que menos, cuando en 1965 El 
desatino (su segundo libro después de Mad»ri- 
gal de ciudad) pasó de novela corta a obra de 
teatro y de Premio Emecé a escándalo sin pre- 
cedentes en el Di Tella. Tampoco dejó de es- 
cribir cuando tuvo que exiliarse en Barcelona, 
luego de que prohibieran su novela Ganarse la 
muerte en 1976. Ni cuando recibió lo que de- 
fine como “la peor crítica” de su extensa ca- 
rrera: un ascensorista del Teatro San Martín, 
que no la había reconocido, le preguntó dón- 
de iba; cuando ella dijo que a la sala donde se 
presentaba Nada que ver, el señor le respon- 
dió: “No, no vaya, señora, que es una porque- 
ría. Vea Un enemigo del pueblo”. 


De la Soberbia al Fracaso 


Lo cierto es que Griselda Gambaro no ha 
dejado de estrenar y publicar durante todos 
estos años: ocho obras de narrativa entre no- 
velas y libros de cuentos (el último, Lo mejor 
que se tiene de 1998), dos libros para chicos y 
más de veinte obras de teatro que todavía hoy 
se siguen representando con notable frecuen- 
cia. Una serie de obras en las que revela y se 
rebela contra las ásperas relaciones entre arte y 
política, en las que se ubica en la ficción para 
describir la realidad sin conceder un centíme- 
tro a la misericordia. Ahora, haciendo gala de 
la misma y asombrosa maestría, Griselda 
Gambaro intenta el movimiento inverso con 
Escritos inocentes, un flamante y exquisito re- 
corrido por libros, países, personajes, escrito- 
res, películas, obras de teatro y su propia vida. 
Sustantivo que, en el caso de Griselda Gam- 
baro, viene (o va) acompañado inevitable- 
mente del adjetivo “literaria”. 

¿Por qué decidió publicar Escritos inocentes? 

—La idea surgió al releer los cuadernos que 
llevé durante los últimos diez años. Pensé que 
podría ser interesante por la diversidad de te- 
mas sobre los que había escrito. Pensé que 
mis reflexiones sobre la literatura, el teatro y 
los lugares y los personajes que conocí podrí- 


CARLOS KEEN 


Dela 


CIEN AÑOS DE PSICOANALISIS 


Un cuestionamiento a la validez 
del psicoanálisis como eficaz 


método terapéutico. 


Carlos Keen 


Soberbia 
_al Fracaso 


CIEN AÑOS DE PSICOANALISIS 


an atraer a algún lector. Como no fueron 
pensados para un libro, los textos tienen la 
inocencia de lo íntimo, algo que evidente- 
mente ya perdí: no voy a poder escribir nada 
de este tipo sin que me asalten las ganas de 
publicarlo en el futuro. La razón profunda del 
libro es que cualquier escritor percibe el mun- 
do para escribirlo. Son textos que obedecen a 
mi propia satisfacción, a mi intento de escri- 
birlo todo. 

¿Piensa el mundo a través de la literatura? 

—El mundo no se ve a través de la literatu- 
ra. Se ve a través del acto de escribir, que es 
un acto vivo, un acto comprometido con el 
mundo. Cuando en el libro digo “A veces 
amamos demasiado lo que hacemos”, trato de 
señalar un error: el momento en que el autor 
pierde la distancia con su propio texto y en- 
tran en juego la egolatría, la vanidad o la so- 
berbia. Eso es un peligro. 

¿Este libro es una forma de evitarlo? 

—¡Yo diría que es todo lo contrario! Aunque 
también decidí publicarlo porque podía ser 
interesante para los que me conocen y quie- 
ren acercarse a otra manera mía de decir, o de 
escribir. En la editorial me pidieron un libro. 
Ellos tienen una colección de textos pareci- 
dos, y eso fue lo que me dio el envión para or- 
ganizar el material. El mayor problema era la 
diversidad de los fragmentos, por lo que deci- 
dí ordenarlos más de oído que con un criterio 
intelectual: fui descubriendo cómo sonaba un 
texto con otro, cómo armonizaban. 

¿El oído es tan importante como la vista 
para escribir? 

—Creo que todo escritor debe tener buena 
oreja; después de todo, nos manejamos con 
palabras y las palabras tienen un sonido, aun- 
que sea uno mudo, interno. En teatro, obvia- 
mente, es importantísimo, porque la palabra 
está expresada con un sonido que debe recibir 
el otro. Por eso la dramaturgia me ha dado 
más finura para apreciar cómo suenan las pa- 


labras entre sí. A veces me enojo cuando los 
actores se instalan en la mesa de la cocina para 
hablar, porque la palabra tiene otra gravita- 
ción, otra espesura, otro vigor dramático. 
Con eso soy muy exigente. Me molesta que 
agreguen palabras o gestos que yo no señalo 
en el texto, aunque sé que es inevitable. Quie- 
ren “sonar como en casa”, pero no se dan 
cuenta de que los diálogos siguen siendo fic- 
ción. Tienen siempre los pies sobre la tierra y 
sobre la realidad, pero el texto intenta acceder 
a otro espacio: el de la ficción lingiística. No 
digo que sea el caso de todos los actores, pero 
hay una tendencia a decir el texto con “natu- 
ralidad”, algo que lo limita y ciertamente lo 
achata. Y a mí me gusta mucho el artificio vi- 
vo que es el teatro. 

¿Éste es “el libro bondadoso” que quería 
escribir? 

—Cuando dije eso debía estar melancólica, 
porque de otro modo no me explico cómo se 
me escapó algo así. Uno siempre quiere darle 
a la gente un poco de alegría, pero ésa no es la 
función ni de la literatura ni del arte en gene- 
ral. Reconozco, sin embargo, que en mis últi- 
mas obras estoy más misericordiosa con mis 
personajes. Sobre todo en las novelas, que son 
menos fatalistas que mis primeras obras de te- 
atro. Cuando una es joven puede ser muy du- 
ra, pero a mi edad ya es más difícil: nuestro 
destino conduce inevitablemente a la muerte, 
pero una elige una mirada más amorosa sobre 
esas criaturas que van a ser los personajes. 
Una ve el mundo como es, pero al mismo 
tiempo se niega a creer que deba ser así. 

¿Le parece que su carrera como escritora 
está opacada por la de dramaturga? 

—En general tengo menos contacto con el 
lector de mi narrativa. La narrativa es más se- 
creta-que el teatro, sobre todo porque no tie- 
ne estrenos. Yo empecé en teatro adaptando 
mi novela El desatino. La obra, digamos es- 
candalosa, tuvo mucha resonancia por las di- 
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vergencias que produjo entre la crítica y el pú- 
blico. Desde entonces quedó sonando el rui- 
do alrededor de la dramaturgia. 

¿Extraña el escándalo? 

—Creo que no hay más escándalos como 
aquél. Un poco por el escándalo perpetuo en 
el que vivimos: ya no hay silencios entre cada 
uno de ellos y uno termina citándolos como 
la condición natural de la existencia. Otro po- 
co porque la sociedad ha perdido el entusias- 
mo. En esa época se trabajaba en lo se que de- 
nominaba la vanguardia, pero también había 
un receptor muy ávido del otro lado. Ahora 
hay más cansancio. Todavía existe un público 
atento a nuevas experiencias teatrales, pero 
me da la impresión de que es más difícil sacu- 
dirlo. Existen tendencias, y a mí me interesa 
la nueva dramaturgia argentina, que está tra- 
bajando bien y mucho con una manera dis- 
tinta de encarar la estructura escénica. Pero 
también es cierto que se inclinan más por las 
imágenes y no tanto por expresión textual. 
Usted dijo alguna vez que los personajes 
femeninos son como los muñecos en las 
rodillas del ventrílocuo... 


“Cuando una es joven puede ser muy dura, 
pero a mi edad ya es más difícil: nuestro destino conduce inevita- 
blemente a la muerte, pero una elige una mirada más misericor- 
diosa sobre los personajes. Una ve el mundo como es, pero al 
mismo tiempo se niega a creer que deba ser así.” 


Sigue habiendo muchas menos mujeres 
que hombres escribiendo teatro. Eso se debe a 
que el teatro es la más social de las artes, por 
lo que tiene una conexión muy directa e in- 
mediata con la sociedad que la produce, Co- 
mo la mujer estuvo siempre en segundo pla- 
no, era muy difícil que pudiera acceder a un 
espacio tan público. Siempre hubo novelistas 
mujeres, escritoras de diarios y cartas, porque 
su espacio era el privado, pero el teatro exige 
una exposición pública inmediata. Sin embar- 
go, debo decir que en la literatura hay perso- 
najes femeninos creados por hombres que son 
magníficos: Saramago, por ejemplo, sabe có- 
mo sienten las mujeres. Hemingway, siempre 
tan masculino, tiene algunas mujeres en las 
que a una no le cuesta reconocerse, Pero hay 


otros escritores con una incapacidad absoluta 
para crear personajes femeninos convincentes. 
Otros los imaginan, pero dentro de lo peyora- 
tivo o con una visión más taxativa de la mu- 
jer. Yo no recuerdo en Soriano personajes fe- 
meninos, ¿no? 
¿En el teatro argentino sucede lo mismo? 
—En teatro están descuidados o hay una 
visión casí caricaturesca de la mujer. Hubo 
grandes autores de personajes femeninos, de 
Shakespeare a Ibsen, pero entre los argentinos 
yo no recuerdo un personaje femenino que se 
aparte del estereotipo. Muchas veces están en el 
escenario sólo para que el protagonista reaccio- 
ne, no tienen ni siquiera una motivación pro- 
pia. Es un mundo de hombres en el que la mu- 
jer no consigue integrarse. Ni siquiera son 


hombres travestidos, como en el teatro Kabuki: 
son las mujeres como las piensa un hombre. 
Cuando se estrenó Los siameses en Ale- 
mania usted dijo que, para el público euro- 
peo, “los autores latinoamericanos sólo 
pueden escribir sobre dictaduras, torturas 
y represión”. ¿La afecta el lugar común? 

—La concesión nació de nuestra propia his- 
toria, no debemos negarlo, pero creer que los 
autores latinoamericanos (o los argentinos) 
sólo podemos hablar de la represión y la tor- 
tura, que los demás temas nos son negados, es 
una simplificación. Antes, un autor caía for- 
zosamente en ellos si quería ser apreciado por 
los europeos: si una no hablaba de la repre- 
sión y la tortura, parecía que no hablaba de 
nada. Y con esto no quiero decir que no haya 
que hablar, pero no por la imposición de los 
gustos externos. 

Hablando del público extranjero: durante 
su exilio en Barcelona no escribió teatro... 

—Escribir teatro es también tener un público. 
Hay que saber para quién se escribe, y yo de los 
españoles no sabía lo suficiente. Acá, una sabe 
casi por ósmosis lo que la gente padece. 

¿Que impresión tiene del Festival de Bue- 
nos Aires? 

—Creo que con Peter Brook, la Volksbiihne 
que montó Murx y Bob Wilson ya tenemos 
para ponernos contentos. El espectáculo Ores- 
ta, de los italianos de la Societás Rafaello San- 
zio, me parece gratuito y efectista. Usa recursos 
que ya han utilizado todos los que quisieron es- 
tar agerornatos. Si una pone dos mujeres gordas 
desnudas en escena, provoca un impacto, ¿pero 
qué tipo de impacto? Teatral no, obviamente. 
Porque si bien lo teatral es indefinible, hay 
ciertas cosas que no lo son. A mí ese tipo de te- 
atro me provoca un escozor particular, porque 
los efectismos y la espectacularidad inútil me 
Sacan de quicio. Que pasen dos caballos por el 
escenario no es algo que me asombre. Prefiero 
un simple gesto de la mano/Al 
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Inevitable 


ART 


RADAR RECOMIENDA 


ART Tres amigos (interpretados por Germán. 
Palacios, Oscar Martínez y Ricardo Darín) se 
enzarzan en una discusión existencial gracias 
a la adquisición, por parte de Palacios, de un 
cuadro blanco con rayitas blancas que puede 
ser tanto una obra de arte como una magistral 
estafa al comprador. Esta situación da origen 
a reflexiones sobre el arte, la amistad y a estu- 
pendas actuaciones del trío protagónico. Di- 
rección de Mick Gordon. 

De miércoles a viernes a las 21, sábados a las 21 y 23 
y domingos a las 20.30 en el Teatro Blanca Podestá, 
Corrientes 1283. 

Idiota procesión del tiempo Un grupo 
de personajes excéntricos que comparten 
un gran hastío por la vida deciden ameni- 
zar el paso de las horas torturando a un 
pobre diablo cuyo sueño es convertirse en 
déspota. Esta versión libre de Saverio, el 
cruel de Roberto Arlt cuenta con las actua- 
ciones de Marcela Bea, Alejandro Cobas, 
Omar Gómez, Manuel Longueira, Rosana 
Mosca y Pía Rillo. 

Ultima función, el domingo a las 20.30 

en Andamio 90, Paraná 660. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Carmen, 
con Luis España y M. Jordán. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


2. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


3. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherutti. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Closer, 
con J. Marrale, S. Pecoraro, G. Romano y L. Brédice. 
Broadway, Corrientes 1155. 


Obras más taquilleras 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Irene Banchero 


ESCULTORA 


Basada en la novela de Emile Zola Teresa 
Raskin, Teresa R es una densa historia fami- 
liar a la que llega un extraño, precipitando la 
explosión. Aunque es una obra dramática, no 
cae en lo tétrico (la exageración de lo siniestro 
en teatro es algo que me molesta). Dirigidos 
por Luciano Suardi, Fabiana Falcón es Tere- 
sa; Marta Lubos, la madre; Néstor Torres es 
Camilo y Gabriel Correa, Lorenzo. Lo que 


más me gustó es la puesta: la obra está muy 


bien sintetizada, tiene un ritmo muy preciso y 


visualmente es perfecta: la escenografía de 

Graciela Hasper, sin elementos de más, hace 
de cada escena una composición muy ajusta- 
da. Las actuaciones también son muy buenas 


(especialmente las de las dos mujeres). 


John Eliot Gardiner 


RADAR RECOMIENDA 


Schumann: Das Paradies und die Peri 
Roland Barthes observaba que la música de 
Schumann era siempre bien valorada pero ja- 


más amada: “Hay wagnerianos, schubertianos 
y beethovenianos, pero jamás schumannia- 
nos, salvo yo y algún otro”, decía. Sir John 
Eliot Gardiner, además de ser uno de los di- 
rectores más importantes del momento, sus- 
cribiría este pensamiento, agregando su pro- 
pio nombre para cubrir el lugar de ese "algún 
otro”. Su hipótesis es que, después de Beet- 
hoven, el aporte más significativo al género 
sinfónico lo hizo Schumann. Su versión de las 
Sinfonías de este compositor que murió en un 
manicomio y que, según Barthes, fue paraliza- 
do por el terror más terrible (“el terror a perder 
la razón”) ganó el año pasado el Premio 
Grammophon a mejor grabación orquestal. Y 
ahora, nuevamente al frente de la Orchestre 
Révolutionnaire et Romantique y junto a solis- 
tas como Barbara Bonney, la argentina Ber- 
narda Fink y Christoph Prégardien, acaba de 
editar una interpretación memorable de Das 
paradis und die Peri, que se completa con Re- 
quiem fúr Mignon y Nachtliea. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Amarte es un placer 
Luis Miguel 


Warner 


2. Yellow Submarine 
The Beatles 
EMI 


3. 19 días y 500 noches 
Joaquín Sabina 
BMG 


4. Tributo a Sandro 
Varios artistas 
BMG 


5. Kind of Blue 
Miles Davis 
Sony 


Fuente: Tower Records (Santa Fe 1883). 


Paola Krum 


ACTRIZ 


Recomendaría dos discos que estoy escuchando 
bastante últimamente: Blues Proyect es el úl- 
timo disco de Kid Loco, un grupo francés que 
se caracteriza por proponer en su música va- 
rios climas, y realizar muy buenos arreglos sin 
estridencias. El segundo que me parece intere- 
sante para recomendar pertenece a XPS, una 
banda de rock muy británica, cuyo cantante 
tiene un timbre parecido al de Sting. El disco 
se llama Apple Venus y posee una composi- 
ción excelente (también vale la pena prestar 
atención a los arreglos). Y el tercero es la últi- 


ma producción de Herbie Hancock: Gers- 


hwin World xo sólo es un clásico de jazz, sino 


que, como si eso fuera poco, cuenta además 


con la voz de Stevie Wonder. 


Little Voice 


AS 


RADAR RECOMIENDA 


Pequeña voz Little Voice (la increíble Jane 
Horrocks, de Absolutely Fabulous), o LV, co- 
mo la llama su madre (Brenda Blethyn), es 
una joven tímida y misteriosa que no ha pro- 
nunciado palabra desde la muerte de su pa- 
dre. Encerrada en su cuarto, LV escucha la 
colección de discos que heredó de su pa- 
dre, ignorada por todos. Todo cambia cuan- 
do Ray Say (Michael Caine), un chanta con 
ambiciones de grandeza y víctima de las re- 
des matrimoniales de su madre, descubre 
que puede imitar a la perfección a grandes 
divas como Shirley Bassey, Ella Fitzgerald o 
Judy Garland y decide lanzarla al estrellato. 
Dirigida por Mark Herman. 

El divino Ned En uno de esos pueblos plá- 
cidos y tranquilos que sólo pueden existir en 
la campiña irlandesa, se ha organizado una 
conspiración: Ned Divine, uno de los ancianos 
más conocidos de la región, ha ganado la lo- 
tería, sólo para morirse de la impresión cinco 
segundos después, por lo que alguien debe 
hacerse pasar por él para cobrar el suculento 
premio. Dirigida por Kirk Jones. Con lan Ban- 
nen, David Kelly y Fionulla Flanagan. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel. 
Con actores no profesionales. 


2. Decamerón, 
de Pier Paolo Pasolini. 
Con Eranco Citti. 


3. Pacto de sangre, 
de Billy Wilder. 
Con Fred McMurray y Barbara Stanwyck. 


4. Metrópolis, 
de Fritz Lang. 
Con Brigitte Helm y Alfred Abel. 


5. Amarcord, 
de Federico Fellini. 
Con Magali Noel y Bruno Zanin. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555). 


Gabriela Francone 


ARTISTA PLÁSTICA 


Una película me atrapa cuando los personajes 
me parecen verdaderos, cuando les creo. Es el ca- 
so de Profundo Carmesí de Arturo Ripstein: se- 
res desesperados y tremendamente solos que se co- 
nocen a través de avisos de revistas. De ese film 
recuerdo escenas de extrema crudeza que me pa- 
recieron perfectamente justificables dentro del 
contexto. Recomendaría asimismo La vida es 
bella, una película sumamente poética que me 
conmovió de manera especial porque la vi estan- 
do embarazada. También me impresionó El 
dulce porvenir. Tremenda: el accidente de un 
micro escolar desata los hechos. La historia de 
por sí es impactante, pero no se queda en la 
anécdota del accidente, sino que ahonda en los 


sentimientos de los personajes. 


El caso Thomas Crown 


RADAR RECOMIENDA 


El caso Thomas Crown La película que E 


protagonizaron Faye Dunaway y Steve Mc- 
Queen, se convirtió en el epítome de la sofis- 
ticación de la época, gracias a las pantallas 
divididas, la canción de Michel Legrand y la 
incomparable química de los protagonistas. 
En esta astutísima remake, Pierce Brosnan 
es cada centímetro del multimillonario que 
roba un Monet para divertirse mientras fasci- 
na a René Russo, la investigadora que lo 
persigue en más sentidos de los que le con- 
vendría hacerlo. Atención al cameo de Faye 
Dunaway. Dirigida por John McTiernan. 
Tren de vida La película de Radu Mihaile- 
anu que “inspiró” a Roberto Benigni para fil- 
mar La vida es bella narra la historia de un 
pueblo acechado por los nazis que deciden, 
como única salida para sobrevivir, organizar 
un falso tren de deportados en el que todos 
los habitantes adoptarán un papel, desde 
las víctimas, pasando por los funcionarios 
nazis y llegando a los soldados alemanes 
mientras escapan a través de los territorios 
ocupados. Con Lionel Abelanski, Rufus y 
Clément Harari. 


LAS MAS VISTAS 


1. Novia fugitiva, 
de Frank Marshall. 
Con Julia Roberts y Richard Gere. 


2. La maldición, 
de Jan de Bont 
Con Catherine Zeta Jones y Liam Neeson. 


3. Esa maldita costilla, 
de Juan José Jusid. 
Con Susana Giménez y Betiana Blum. 


4. Ojos bien cerrados, 
de Stanley Kubrick. 
Con Tom Cruise y Nicole Kidman. 


5. El mismo amor, la misma lluvia, 
de Juan José Campanella. 
Con Ricardo Darín y Soledad Villamil. 


Fuente: AC Nielsen Edi Argentina. 


Rudie Martínez 


MÚSICO (AUDIOPERÚ) 


Creo que el videoclip ha educado al cine y la 
conjunción propicia una mutación del género. 
Es interesante el método de filmación de Los 
idiotas, de Lars von Trier: no son actores, no 
utilizan luz artificial, no usan maquillaje. Es 
como teatro filmado, y eso me pareció, por lo 
menos, novedoso. Lo que estuvo increíble (y 
ojalá se repita) fue el Festival de Cine Inde- 
pendiente: ver películas de Paul Morrisey, que 
estuviera él presente y que fuera ¡en el shop- 
ping!... Velvet Goldmine me resultó diverti- 
da pero demasiado fantasiosa. Al estar tan li- 
gada a la música, ver una especie de David 
Bowie, una especie de lggy Pop y una especie 
de Lou Reed no me cerró del todo, hubiera 


preferido ver un documental de la Factory. 


Nelson Castro 


RADAR RECOMIENDA 


Puntos de vista Si bien el programa de la 


mañana de Nelson Castro no necesita reco- 


mendación porque, por su trayectoria y se- 
riedad, se hace propaganda solo, es bueno 
resaltar algunas características sobresalien- 
tes. La audición abre con un editorial de 
Castro, en que se da tiempo para exponer y 
argumentar sobre el tema del día. Menos 
crispado que en otros tiempos, más reflexivo 
y sin concesión alguna, Nelson Castro re- 
suelve como pocos la entrevista a políticos. 
De lunes a viernes de 6 a 9 por Radio del Plata, 
AM 1030. 

Frecuencia bizarra En la renovada FM 
Vox, que incluye hasta el cambio de nombre, 
hay un programa que intenta dar cuenta de 
la heterodoxia de fin de siglo. Como una co- 
pia, pero en negativo, de los programas cul- 
turales viene a iluminar esa zona denomina- 
da bizarra. Por lo tanto, además de los expo- 
nentes indiscutidos del quehacer cultural 
buscan su contracara en el arte, la cultura y 
el espectáculo. Todo esto está matizado por 
la ironía como parte de la estrategia. 
Sábados de 13 a 15 por EM Vox, 96.7. 


SE ESCUCHA 


1. Hoy por hoy 
Mitre 
Share 24.41 


2. Magdalena tempranísimo 
Mitre 
Share 23.15 


3. Contacto directo (1? edición) 
Rivadavia 
Share 19.93 


4. Contacto directo (Edición especial) 
Rivadavia 
Share 16.75 


4. El oro y el moro 
Radio 10 
Share 15.63 


* Programas en AM más escuchados 
Fuente: Ibope. 


Silvana Cardell 


COREÓGRAFA 


En honor a la verdad, no podría decir que soy 
una asidua oyente de radio. El único progra- 
ma que sintonizo más o menos seguido es “El 
refugio de la cultura” (los lunes de 13 a 20 en 
Radio Del Plata). En el espacio conducido por 
Osvaldo Quiroga y Jorge Dubatti se realizan 
comentarios sobre todo lo que tiene que ver 
con el espectáculo. Debo decir igualmente que, 
al estar del lado de los artistas, a veces ciertas 
críticas me parecen demasiado fuertes o en 
otras ocasiones algo pedantes aunque quizás 
en ciertos casos tengan razón—. De todas ma- 
neras, la agudeza y la sequedad de Quiroga se 
complementa bien con la levedad y la ampli- 
tud de criterio de Dubatti, dando como resul- 


tado un programa digno de escuchar. 


Costello 


El 


RADAR RECOMIENDA 


Uninterrupted Performing Arts: Elvis 
Costello Este ciclo -dedicado a exhibir reci- 
tales sin cortes a horarios decididamente ex- 
traños= es una magnífica ocasión para disfru- * 
tar lo que hasta ahora es un placer negado a 
nuestro país: las sombrías y encantadoras 
composiciones de un tal señor MacManus. En 
este festejo por sus veinte años con la música 
puede esperarse un recorrido por lo mejor de 
su discografía en vivo, como Every Day | Write 
The Book, Veronica, Mighty Like A Rose, 13 
Steps Lead Down y siguen las firmas. 
El domingo a las 12.30 por Film G- Arts. 
An Interview with Dennis Potter 
Poco antes de su muerte, el genial autor de 
Pennies From Heaven y The Singing Detective, 
creador de una nueva forma de hacer “obras 
televisivas” con sus miniseries para la BBC co- 
mo para el Channel 4 británico, decidió sentar 
se a hablar de su vida y su carrera durante una 
hora y media. El resultado fue una celebración 
de su talento y un manifiesto estilístico de tal 
grado de perfección que terminó siendo edita- 
do en forma de libro por Faber 8 Faber. 
El miércoles a las 22 por Film Ó- Arts. 

EL RATING MANDA 


1. Argentina-Brasil 
Telefé 
35 


2. El show de VideoMatch 
Telefé 
32.7 


3. Campeones 
Canal 13 
25.4 


4. Fútbol de Primera 
Canal 13 
25 


5. Copa Mercosur 
Telefé 
24.4 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Lucas Marcheggiano 


CAMARÓGRAFO 


Si quiero ver buena imagen, voy al cine (la TV 
me parece un formato muy chiquito y cuadra- 
do). Eso sí, me gustan los documentales con ciu- 
dades clásicas o lugares extraños del planeta, 
otras culturas e interesantes biografías. Miro fút- 
bol, juegue quien juegue (si es Vélez, mejor) so- 
bre todo en vivo. Recomendaría “El aguante”, 
por lo que cuenta. Nunca vas a ver una pelota 
ni un jugador, sino lo que sucede detrás del arco 
para arriba: la tribuna, el hincha, lo que dice, 
lo que piensa, a veces ridículo pero auténtico (y 
ver programas auténticos es muy dificil). Los do- 
mingos “Fútbol de Primera” es un ritual. No 
como programa, ni por la gente que lo transmi- 
te: veo los goles del día a modo de documental, 


pero hago zapping cuando analizan los partidos. 
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FIESTA NACIONAL DE LA FLOR 


Si el tiempo acompaña y hay ganas de 
visitar un jardín gigante adecuadamente 
armado para verificar que son muchas 
más las flores de las que se conocen en 
los domésticos floreros, hay que tomar la 
Autopista del Sol. Luego de manejar o 
dejarse llevar durante por lo menos cua- 
renta minutos, se arriba a Escobar, don- 
de hace treinta y seis años nació, como 
ocurrencia de un grupo de productores 
de flores y personas relacionadas con la 
jardinería y el cultivo, lo que hoy se co- 
noce como Fiesta Nacional de la Flor. 
Abierta al público desde el sábado 25 y 
hasta el 11 de octubre, el predio está di- 
vidido en cuatro pabellones y alberga 
doscientos ochenta tipos diferentes de 
especies, entre las que se encuentran 
variedades de cactus con y sin flores- 
cencias y con coloraciones que van des- 
de amarillos y naranjas hasta los rarísi- 
mos violetas y combinaciones de rojo y 
negro. Estos se perfilan para competir 
por el lugar estelar que tuvieron las ro- 
sas el año pasado: la Gran Gala (rosa 
roja sin espinas) fue la atracción de la 
Feria '98. Para este año, los espinosos y 
sedientos cactus vienen a romper con el 
mito popular sobre su mala suerte. Otra 
de las incorporaciones recientes es el 
aloe vera. Popular por sus poderes cura- 
tivos, en la feria será promocionada por 
sus posibilidades para la preparación de 
manjares según las recetas que vienen 
de lejos: en India, Japón y China, el aloe 
vera es el ingrediente base para platos 
fríos y calientes. Será cuestión de ani- 
marse y degustar algo distinto. 

Como es costumbre, además de la ex- 
posición, se realizará el desfile de carro- 
zas y la elección de la Reina de la Flor y 
del Capullo. El 2 de octubre a las 21 es 
la cita para las señoritas que competirán 
e intentarán opacar la belleza reinante. 
El mismo día, pero a las 19, desfilarán 
las carrozas, que buscarán el mismo pre- 
mio que se llevó el año pasado la Escuela 
Lorenzo Torres. En un espacio exclusivo 
del predio se creará, a partir de este año, 
ei Jardín de tos Notabies. Para eto, ta Co- 
misión organizadora eligió a distintas per- 
sonalidades para que planten un árbol co- 
mo símbolo de respeto y apoyo a la ecolo- 
gía. Todos los fines de semana se reali- 
zan espectáculos artísticos musicales y 
funciona el parque de diversiones para los 
niños. De lunes a jueves de 9 a 20; vier- 
nes, domingos y feriados hasta las 21; sá- 
bados hasta las 22. La entrada cuesta $ 5 
de lunes a viernes y $ 7 los sábados, do- 
mingos y feriados. Hay descuentos para 
estudiantes y jubilados y visitas guiadas 
para alumnos de 4? a 9”. La feria funciona 
en Mateo Gelves 1051, Escobar. Tel. 
03488-420596. > 
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POR DANIEL LINK 


EL CIUDADANO BOTANA 

Nació en Sarandí del Yi, departamento de 
Durazno, en la República Oriental del Uru- 
guay, el 8 de septiembre de 1888. En enero 
de 1904, con sólo dieciséis años, participó 
en la guerra civil junto a las tropas blancas 
lideradas por el caudillo Aparicio Saravia. 
En 1911 está ya en Buenos Aires (llegó, 
cuenta la leyenda, con ropa de fajina, un sa- 
ble y un libro de Horacio bajo el brazo), tra- 
bajando en la redacción del diario La Razón, 
donde se lo considera un redactor excepcio- 
nal. Luego de un breve tránsito por Ultima 
- Hora funda Crítica en 1913. El éxito de ese 
periódico sensacionalista es instantáneo y lo 
transforma, según Pablo Neruda, en “un 
millonario de esos que sólo la Argentina o 
los Estados Unidos podían producir”: tuvo 
un Rolls Royce y una casa rodeada por un 
inmenso parque poblado de faisanes de to- 
dos los colores y todos los países. El piso de 
su fabulosa biblioteca (que sólo tenía libros 
antiquísimos comprados en subastas euro- 
peas) estaba íntegramente alfombrado con 
pieles de pantera cosidas unas con otras. 
Usaba revólver al cinto y fumaba habanos. 
Como Randolph Hearst, de quien se decía 
amigo, detestaba la exposición de su vida 
privada, de la que poco se sabe. En 1915 se 
casó con una autora teatral anarquista, Sal- 
vadora Medina Onrubia, redactora del dia- 
rio La Protesta. Entre su descendencia hay 
varías figuras notables de la cultura argenti- 
na, el más célebre de los cuales es Copi. 

En la tarde del 6 de agosto de 1941 sufrió 
un accidente automovilístico en las cercaní- 
as de la finca Guerreros, provincia de Jujuy. 


“HITOS La edición en CD-Rom de la revista sabatina de Botana 


DEVISTA- 
MULTICOLOR 
pp pELOeSAcaDOS 


Dejó como herencia el diario vespertino de 
mayor tiraje en castellano, los estudios Bai- 
res Film, su quinta Los Granados en Don 
Torcuato y una estancia de 18.000 hectáre- 
as en Río Negro. 


TIEMPO DE SIEMBRA 

Las 8 páginas de la primera edición de 
Crítica estuvieron en la calle el 15 de sep- 
tiembre de 1913 a un precio de 8 centavos. 
Su divisa, escrita por el propio Botana, fue: 
“Dios me puso sobre vuestra ciudad como a 
un tábano sobre el noble caballo, para picar- 
lo y tenerlo despierto”. Eran 5000 ejempla- 
res editados con 5000 pesos que le prestó el 
político conservador Marcelino Ugarte a su 
director. El diario asumió explícitamente la 
oposición al gobierno de Yrigoyen (“Dios 
salve a la República”, tituló el día en que el 
Peludo asumía la presidencia en octubre de 
1916). Recién en 1922 se convierte en un 
éxito arrollador, cuando saca su quinta edi- 
ción y pasa a vender 75.000 ejemplares dia- 
rios, cifra que se multiplicaría con los años 
hasta alcanzar el fabuloso récord de 900.000 
ejemplares el 26 de febrero de 1926 (cuan- 
do una aeronave cruzó por primera vez el 
Atlántico), superiores incluso a los 800.000 
ejemplares del 6 de septiembre de 1930 (el 
golpe de Uriburu). En 1923, Crítica incor- 
pora la producción deportiva con la cober- 
tura de la pelea Dempsey-Firpo en Nueva 
York. El 15 de noviembre de 1926 se lanza 
Crítica Magazine, suplemento cultural en el 
que escriben Roberto Arlt, Raúl González 
Tuñón, Alfonsina Storni y Ulyses Petit de 
Murat. Es el antecedente de La Revista Mul- 
ticolor de los Sábados. El diario, que celebró 
el golpe de Uriburu, se distancia de los mili- 
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tares en el poder en 1931. Durante los dos 
años siguientes permanece clausurado. Con 
el estreno del noticiero cinematográfico Críti- 
ca sonora el 17 de marzo de 1932 se constituye 
en el primer grupo multimedios del país (grá- 
fica, radio, cine). En 1951 la familia Botana 
fue obligada a vender el periódico, al borde de 
la quiebra, al gobierno peronista (del cual Crí- 
tica era acérrimo opositor). El diario dejó de 
aparecer el 30 de marzo de 1962. 


EL VENDEDOR HONRADO 

(23/9/1933) POR RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN De 
una extraña manera se había hecho cocainóma- 
no. Era dueño de un boliche de cigarrería de la 
calle Lavalle, hace ya algunos años, en la época 
en que todos, incluso los cocheros y el vigilante de 
parada frente al Julien, tomábamos cocaína. Lo 
llamaremos Don José. Un día, un traficante de 
drogas visitó a Don José en su boliche y le planteó 
el negocio: se trataba de vender cocaína, que 
aquél conseguiría al por mayor y que Don José 
debía fraccionar en paquetitos de a gramo. Don 
José rechazó, en principio, el ofrecimiento ilegal. 
Pero después transó. Su boliche se hizo famoso. 
Con el tiempo ocurrió algo desgraciado. Don José 
había sido vendedor de queso. Como todos los 
vendedores de queso, al ofrecer la mercadería 
probaba un pedacito, para hacer entrar en 
confianza al cliente. Lo mismo hizo con la co- 
caína, hasta que, sin darse cuenta, el vicio lo 
fue agarrando, mordiendo, convirtiéndolo en 
un pelele gesticulante. 

—¿Se lleva un gramito? Es de la buena, eh, 
de la pesada... Mire... 

Y aspiraba una prisse... Así toda la noche. 
La policía allanó el negocio. Don José pasó una 
temporada entre rejas. Al salir dedicóse a la 
venta de diarios, combinada con la de cocaína. 


En la esquina de Paraná y Corrientes escucha- 
mos durante mucho tiempo los sorprendentes 
ofrecimientos de Don José: 

—Crítica, por tres pesos... ¿Quién me lleva 
Crítica? Es de la buena, de la buena... 

Y era que, dentro del diario, estaba el pape- 
lito de a gramo. El diario, naturalmente, te- 
nía que costar tres pesos. 

Otra temporada entre rejas. Al salir, ensayó 
Don José otra manera de vender. Para que no 
lo pillaran con el cuerpo del delito encima, co- 
locaba los paquetitos sobre algunas chapas de 
médico, en algún árbol, en el resquicio de una 
puerta, en balcones, etc., de las calles Rodrí- 
guez Peña, Sarmiento y Montevideo. Una no- 
che lo vi correr despavorido a Don José. Aca- 
baba de descargarse una súbita tormenta. Los 
paquetitos se le perdieron esa noche. Después 
estuvo en el manicomio. Cuando le dieron de 
alta me dijo: 

—Aquello es muy divertido, Me pinté, solo, to- 
do un pabellón. Hacíamos representaciones. ¿Por 
qué no va a pasarse una temporadita por allá? 


¡QUÉ MODERNOS! 

En El pintor de la vida moderna, Baude- 
laire alaba la pintura de costumbres por su 
capacidad de dar cuenta del presente de 
manera mucho más adecuada que las 
“grandes artes”. La modernidad, dice Bau- 
delaire, es la mitad del arte. Como un re- 
lámpago de fuego, lo moderno se convierte 
en un juicio inapelable (y, por lo tanto, 
irracional). En 1933, Crítica anuncia: 
“Desde el 12 de Agosto Todos los Sábados 
8 Págs. de Gran Formato Impresas a Todo 
Color. Una Publicación Moderna, Desti- 
nada a Todos los Hogares Argentinos. Se 
Repartirá con las Ediciones del Día. La 
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EL CIUDADANO BOTANA 

Nació en Sarandí del Yi, departamento de 
Durazno, en la República Oriental del Uru- 
guay, el 8 de septiembre de 1888. En enero 
de 1904, con sólo dieciséis años, participó 
en la guerra civil junto a las tropas blancas 
lideradas por el caudillo Aparicio Saravia. 
En 1911 está ya en Buenos Aires (llegó, 
cuenta la leyenda, con ropa de fajina, un sa- 
ble y un libro de Horacio bajo el brazo), tra- 
bajando en la redacción del diario La Razón, 
donde se lo considera un redactor excepcio- 
nal. Luego de un breve tránsito por Ultima 
Hora funda Crítica en 1913. El éxito de ese 
periódico sensacionalista es instantáneo y lo 
transforma, según Pablo Neruda, en “un 
millonario de esos que sólo la Argentina o 
los Estados Unidos podían producir”: tuvo 
un Rolls Royce y una casa rodeada por un 
inmenso parque poblado de faisanes de to- 
dos los colores y todos los países. El piso de 
su fabulosa biblioteca (que sólo tenía libros 
antiquísimos comprados en subastas euro- 
peas) estaba íntegramente alfombrado con 
pieles de pantera cosidas unas con otras. 
Usaba revólver al cinto y fumaba habanos. 
Como Randolph Hearst, de quien se decía 
amigo, detestaba la exposición de su vida 
privada, de la que poco se sabe. En 1915 se 
casó con una autora teatral anarquista, Sal- 
vadora Medina Onrubia, redactora del dia- 
rio La Protesta. Entre su descendencia hay 
varias figuras notables de la cultura argenti- 
na, el más célebre de los cuales es Copi. 

En la tarde del 6 de agosto de 1941 sufrió 
un accidente automovilístico en las cercaní- 
as de la finca Guerreros, provincia de Jujuy. 
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Dejó como herencia el diario vespertino de 
mayor tiraje en castellano, los estudios Bai- 
res Film, su quinta Los Granados en Don 
Torcuato y una estancia de 18.000 hectáre- 
as en Río Negro. 


TIEMPO DE SIEMBRA 

Las 8 páginas de la primera edición de 
Crírica estuvieron en la calle el 15 de sep- 
tiembre de 1913 a un precio de 8 centavos. 
Su divisa, escrita por el propio Botana, fue: 
“Dios me puso sobre vuestra ciudad como a 
un tábano sobre el noble caballo, para picar- 
lo y tenerlo despierto”. Eran 5000 ejempla- 
res editados con 5000 pesos que le prestó el 
político conservador Marcelino Ugarte a su 
director. El diario asumió explícitamente la 
oposición al gobierno de Yrigoyen (“Dios 
salve a la República”, tituló el día en que el 
Peludo asumía la presidencia en octubre de 
1916). Recién en 1922 se convierte en un 
éxito arrollador, cuando saca su quinta edi- 
ción y pasa a vender 75.000 ejemplares dia- 
rios, cifra que se multiplicaría con los años 
hasta alcanzar el fabuloso récord de 900.000 
ejemplares el 26 de febrero de 1926 (cuan- 
do una aeronave cruzó por primera vez el 
Atlántico), superiores incluso a los 800.000 
ejemplares del 6 de septiembre de 1930 (el 
golpe de Uriburu). En 1923, Crítica incor- 
pora la producción deportiva con la cober- 
tura de la pelea Dempsey-Firpo en Nueva 
York. El 15 de noviembre de 1926 se lanza 
Crítica Magazine, suplemento cultural en el 
que escriben Roberto Arlt, Raúl González 
Tuñón, Alfonsina Storni y Ulyses Petit de 
Murat. Es el antecedente de La Revista Mul- 
ticolor de los Sábados. El diario, que celebró 
el golpe de Uriburu, se distancia de los mili- 
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tares en el poder en 1931. Durante los dos 
años siguientes permanece clausurado. Con 
el estreno del noticiero cinematográfico Críti- 
ea sonora el 17 de marzo de 1932 se constituye 
en el primer grupo multimedios del país (grá- 
fica, radio, cine). En 1951 la familia Botana 
fue obligada a vender el periódico, al borde de 
la quiebra, al gobierno peronista (del cual Crí- 
tica era acérrimo opositor). El diario dejó de 
aparecer el 30 de marzo de 1962. 


EL VENDEDOR HONRADO 

(23/9/1933) POR RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN De 
una extraña manera se había hecho cocainóma- 
no. Era dueño de un boliche de cigarrería de la 
calle Lavalle, hace ya algunos años, en la época 
en que todos, incluso los cocheros y el vigilante de 
parada frente al Julien, tomábamos cocaína. Lo 
llamaremos Don José. Un día, un traficante de 
drogas visitó a Don José en su boliche y le planteó 
el negocio; se trataba de vender cocalna, que 
aquél conseguiría al por mayor y que Don José 
debía fraccionar en paquetitos de a gramo. Don 
José rechazó, en principio, el ofrecimiento ilegal. 
Pero después transó. Su boliche se hizo famoso. 
Con el tiempo ocurrió algo desgraciado. Don José 
había sido vendedor de queso. Como todos los 
vendedores de queso, al ofrecer la mercadería 
probaba un pedacito, para hacer entrar en 
confianza al cliente. Lo mismo hizo con la co- 
caína, hasta que, sin darse cuenta, el vicio lo 
fue agarrando, mordiendo, convirtiéndolo en 
un pelele gesticulante. 

—¿Se lleva un gramito? Es de la buena, eh, 
de la pesada... Mire... 

Y aspiraba una prisse... Así toda la noche. 
La policía allanó el negocio. Don José pasó una 
temporada entre rejas. Al salir dedicóse a la 
venta de diarios, combinada con la de cocaína. 
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En la esquina de Paraná y Corrientes escucha- 
mos durante mucho tiempo los sorprendentes 
ofrecimientos de Don José: 

—Crítica, por tres pesos... ¿Quién me lleva 
Crítica? Es de la buena, de la buena... 

Y era que, dentro del diario, estaba el pape- 
lito de a gramo. El diario, naturalmente, te- 
nía que costar tres pesos. 

Otra temporada entre rejas. Al salir, ensayó 
Don José otra manera de vender. Para que no 
lo pillaran con el cuerpo del delito encima, co- 
locaba los paquetitos sobre algunas chapas de 
médico, en algún árbol, en el resquicio de una 
puerta, en balcones, etc., de las calles Rodrí- 
guez Peña, Sarmiento y Montevideo. Una no- 
che lo vi correr despavorido a Don José. Aca- 
baba de descargarse una súbita tormenta. Los 
paquetitos se le perdieron esa noche. Después 
estuvo en el manicomio. Cuando le dieron de 
alta me dijo: 

Aquello es muy divertido, Me pinté, solo, to- 
do un pabellón. Hactamos representaciones. ¿Por 
qué no va a pasarse una temporadita por allá? 


¡QUÉ MODERNOS! 

En El pintor de la vida moderna, Baude- 
laire alaba la pintura de costumbres por su 
capacidad de dar cuenta del presente de 
manera mucho más adecuada que las 
“grandes artes”. La modernidad, dice Bau- 
delaire, es la mitad del arte. Como un re- 
lámpago de fuego, lo moderno se convierte 
en un juicio inapelable (y, por lo tanto, 
irracional). En 1933, Crítica anuncia: 
“Desde el 12 de Agosto Todos los Sábados 
8 Págs. de Gran Formato Impresas a Todo 
Color. Una Publicación Moderna, Desti- 
nada a Todos los Hogares Argentinos. Se 
Repartirá con las Ediciones del Día. La 


Z A = 
VISTO Y ODO X Ocultos en el Agua yen la Tierra * 


(REVISTA 
a 


ELOSSABADOS| 


TT 
| EINCULACION 
SUDAMERICANA 


A 
ODO * Una Rígutsima Fuente de Escarabajos 


Hp PREMIANI 


Sólo duró un año, entre agosto de 1933 y octubre de 1934, pero la Revista Multicolor de los Sábados, que el diario 


Crítica puso en manos de dos jovencitos llamados Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, fue el mejor y el más 


famoso suplemento cultural del periodismo argentino. La edición facsimilar en CD-Rom realizada por Nicolás Helft 


vuelve a poner en circulación un lujo que durante un año fue semanal y cotidiano. 


Mejor Lectura para el Más Numeroso Pú- 
blico”. ¿En qué consiste la cacareada mo- 
dernidad de Crítica y de su Revista Multi- 
color de los Sábados? En principio, Crítica 
adoptó un estilo sensacionalista adecuado 
a una moderna concepción del público de 
masas— y, al mismo tiempo, sostuvo para 
sus suplementos la idea de públicos dife- 
renciales (resulta evidente que los lectores 
de la Revista Multicolor no son los mismos 
que los del resto del diario). Dirigido por 
Petit de Murat y Borges, el suplemento se- 
manal sorprende todavía hoy por su mo- 
dernidad gráfica y la calidad de las ilustra- 
ciones que acompañan cada columna, nota 
o sección. Comparativamente, los textos 
son mucho más conservadores y apenas si 
dan cuenta del canon literario de finales de 
siglo, con contadísimas excepciones (un 
texto de Hemingway, otro de Onetti, un 
resumen de la vida de Proust). En lo que se 
refiere a la difusión del “arte nuevo”, la Re- 
vista Multicolor está muy por detrás de 
otras publicaciones de la época: ni Joyce, 
ni Kafka, ni Thomas Mann (sí Heinrich 
Mann), ni Faulkner, ni Musil encontraron 
espacio en las páginas sabatinas de Crítica. 
Pero es la mezcla de temáticas y autores lo 
que sigue resultando sorprendentemente 
actual: leída hoy de corrido, la Revista 
Multicolor apenas puede diferenciarse de 
los suplementos y revistas dominicales de 
hoy (salvo por esas dos lacras del periodis- 
mo post-pop: la entrevista y la fotografía, 
que dominan ciegamente las producciones 
actuales y que la Revista Multicolor evitó de 
manera sistemática). Otro rasgo sorpren- 
dente (y que se extraña en las publicacio- 
nes actuales) es la arención brindada a la 


cultura y la literatura de Brasil, con textos 
de Machado de Asis, Euclides Da Cunha y 
reseñas de libros (Borges llega incluso a re- 
producir largos fragmentos de poesía en 
portugués, algo hoy impensable en la pren- 
sa especializada). La necesidad de una uni- 
dad cultural (que hoy llamamos Merco- 
sur), quedaba clara en las páginas de los sá- 
bados de Crítica. 


LO GUARANGO Y LO CURSI 

(16/9/1933) POR AMPARO MOM Antes de hablar 
de lo personal, es oportuno referirse al cúmulo 
de cursilería que aportaron los nuevos ricos 
joyas, muebles, cuadros, adornos y, sobre to- 
do, automóviles—. Los nuevos ricos, en el afán 
de demostrar lo que poseen, ponen en eviden- 
cia esa abrumadora cursilería de lo abundan- 
te. En los automóviles particulares se pueden 
ver a cada paso detalles como el del muñequito 
colgando en el vidrio, y lo detonante de su ta- 
picería. Viene al caso recordar a un señor que 
senía un aparato de radio en su automóvil y 
que, durante las noches de verano, atormenta- 
ba con su gangosa música a las tranquilas per- 
sonas que iban al espigón del Puerto Nuevo, a 
gozar del aire y del silencio. (...) 

Una gran importancia tiene el cabello y el 
peinado de la mujer. Es increíble cómo el de- 
talle de una onda puede cambiar su expre- 
sión. Muchas veces vemos una mujer vestida 
con elegancia, pero hay algo en ella que evi- 
dentemente nos choca y es que su cabello está 
teñido, ya sea de un negro tan profundo que 
parece azul o de un rubio tan amarillo que 
hiere la vista. Esto, como tantas otras cosas, 
aspira a una realidad, pero su resultado es 
artificioso. En el fisico de las personas, como 
en su indumentaria, en sus predilecciones, en 


su cultura, en el clima de que se rodea, siem- 
pre que se salga de lo natural, se caerá inevi- 
tablemente en lo cursi 


PASADO PERFECTO 

En su Historia del siglo XX, Eric Hobs- 
bawm se quejaba de uno de los más desastro- 
sos efectos de la cultura de masas: la pérdida 
de la historicidad de la cultura, la ausencia de 
una idea de pasado dando forma a la idea de 
presente. Leyendo las páginas de la Revista 
Multicolor de los Sábados, queda claro hasta 
qué punto hay un lazo (invisible, pero exis- 
tente) entre el periodismo de la década del 30 
y el actual. Gracias a Nicolás Helft (Buenos 
Aires, 1958), hoy contamos con una versión 
íntegra en CD-Rom de la Revista Multicolor, 
lo que permite la recuperación y el examen 


de ese hito que fue el diario Crítica. Helft es 
conocido por su “manía ordenadora” (que 
nunca será suficientemente agradecida): ha 
preparado el más completo repertorio bi- 
bliográfico de Jorge Luis Borges (también 
en formato CD-Rom) y, junto con Daniel 
Balderston y Gastón Gallo, una “enciclope- 
dia” sobre las principales temáticas y autores 
que aparecen en su obra. La edición de Re- 
vista Multicolor de los Sábados fue financiada 
por el Fondo Nacional de las Artes y pre- 
senta una poderosa antología de artículos de 
la época, un muestrario de sus ilustraciones 
y textos introductorios de Horacio Salas y 
Sylvia Saítra. Su precio de venta al público 
es de $ 55, pero estudiantes y docentes po- 
drán comprar el ejemplar a $ 30 en el Fon- 


do Nacional de las Artes.Al 
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Sólo duró un año, entre agosto de 1933 y octubre de 1934, pero la Revista Multicolor de los Sábados, que el diario 


Crítica puso en manos de dos jovencitos llamados Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, fue el mejor y el más 


famoso suplemento cultural del periodismo argentino. La edición facsimilar en CD-Rom realizada por Nicolás Helft 


vuelve a poner en circulación un lujo que durante un año fue semanal y cotidiano. 


Mejor Lectura para el Más Numeroso Pú-. 
blico”. ¿En qué consiste la cacareada mo- 
dernidad de Crítica y de su Revista Multi- 
color de los Sábados? En principio, Crítica 
adoptó un estilo sensacionalista adecuado 
a una moderna concepción del público de 
masas— y, al mismo tiempo, sostuvo para 
sus suplementos la idea de públicos dife- 
renciales (resulta evidente que los lectores 
de la Revista Multicolor no son los mismos 
que los del resto del diario). Dirigido por 
Petit de Murat y Borges, el suplemento se- 
manal sorprende todavía hoy por su mo- 
dernidad gráfica y la calidad de las ilustra- 
ciones que acompañan cada columna, nota 
o sección. Comparativamente, los textos 
son mucho más conservadores y apenas si 
dan cuenta del canon literario de finales de 
siglo, con contadísimas excepciones (un 
texto de Hemingway, otro de Onetti, un 
resumen de la vida de Proust). En lo que se 
refiere a la difusión del “arte nuevo”, la Re- 
vista Multicolor está muy por detrás de 
otras publicaciones de la época: ni Joyce, 
ni Kafka, ni Thomas Mann (sí Heinrich 
Mann), ni Faulkner, ni Musil encontraron 
espacio en las páginas sabatinas de Crítica. 
Pero es la mezcla de temáticas y autores lo 
que sigue resultando sorprendentemente 
actual: leída hoy de corrido, la Revista 
Multicolor apenas puede diferenciarse de 
los suplementos y revistas dominicales de 
hoy (salvo por esas dos lacras del periodis- 
mo post-pop: la entrevista y la fotografía, 
que dominan ciegamente las producciones 
actuales y que la Revista Multicolor evitó de 
manera sistemática). Otro rasgo sorpren- 
dente (y que se extraña en las publicacio- 
nes actuales) es la atención brindada a la 


cultura y la literatura de Brasil, con textos 
de Machado de Asis, Euclides Da Cunha y 
reseñas de libros (Borges llega incluso a re- 
producir largos fragmentos de poesía en 
portugués, algo hoy impensable en la pren- 
sa especializada). La necesidad de una uni- 
dad cultural (que hoy llamamos Merco- 
sur), quedaba clara en las páginas de los sá- 
bados de Crítica. 


LO GUARANGO Y LO CURSI 

(16/9/1933) POR AMPARO MOM Ánies de hablar 
de lo personal, es oportuno referirse al cúmulo 
de cursilería que aportaron los nuevos ricos 
joyas, muebles, cuadros, adornos y, sobre to- 
do, automóviles—. Los nuevos ricos, en el afán 
de demostrar lo que poseen, ponen en eviden- 
cia esa abrumadora cursilería de lo abundan- 
te. En los automóviles particulares se pueden 
ver a cada paso detalles como el del muñequito 
colgando en el vidrio, y lo detonante de su ta- 
picería. Viene al caso recordar a un señor que 
tenía un aparato de radio en su automóvil y 
que, durante las noches de verano, atormenta- 
ba con su gangosa música a las tranquilas per- 
sonas que iban al espigón del Puerto Nuevo, a 
gozar del aire y del silencio. (..) 

Una gran importancia tiene el cabello y el 
peinado de la mujer. Es increíble cómo el de-, 
talle de una onda puede cambiar su expre- 
sión. Muchas veces vemos una mujer vestida 
con elegancia, pero hay algo en ella que evi- 
dentemente nos choca y es que su cabello está 
teñido, ya sea de un negro tan profundo que 
parece azul o de un rubio tan amarillo que 
hiere la vista. Esto, como tantas otras cosas, 
aspira a una realidad, pero su resultado es 
artificioso. En el físico de las personas, como 
en su indumentaria, en sus predilecciones, en 


su cultura, en el clima de que se rodea, siem- 
pre que se salga de lo natural, se caerá inevi- 
tablemente en lo cursi. 


PASADO PERFECTO 

En su Historia del siglo XX, Eric Hobs- 
bawm se quejaba de uno de los más desastro- 
sos efectos de la cultura de masas: la pérdida 
de la historicidad de la cultura, la ausencia de 
una idea de pasado dando forma a la idea de 
presente. Leyendo las páginas de la Revista 
Multicolor de los Sábados, queda claro hasta 
qué punto hay un lazo (invisible, pero exis- 
tente) entre el periodismo de la década del 30 
y el actual. Gracias a Nicolás Helft (Buenos 
Aires, 1958), hoy contamos con una versión 
íntegra en CD-Rom de la Revista Multicolor, 
lo que permite la recuperación y el examen 


de ese hito que fue el diario Crítica. Helft es 
conocido por su “manía ordenadora” (que 
nunca será suficientemente agradecida): ha 
preparado el más completo repertorio bi- 
bliográfico de Jorge Luis Borges (también 
en formato CD-Rom) y, junto con Daniel 
Balderston y Gastón Gallo, una “enciclope- 
dia” sobre las principales temáticas y autores 
que aparecen en su obra. La edición de Re- 
vista Multicolor de los Sábados fue financiada 
por el Fondo Nacional de las Artes y pre- 
senta una poderosa antología de artículos de 
la época, un muestrario de sus ilustraciones 
y textos introductorios de Horacio Salas y 
Sylvia Saítta. Su precio de venta al público 
es de $ 55, pero estudiantes y docentes po- 


drán comprar el ejemplar a $ 30 en el Fon- 
do Nacional de las Artes.[Al 


imientos” 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


DOMINGO 26 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo El Ángel presenta la comedia musical Sonsón y 
Lalila de Osvaldo Tesser, musicalizada por Alberto Fave- 
ro y con coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo “Encuentros de cine” - “Clásicos del cine francés” 
A las 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges, proyectamos Borsalino (1970), de Jacques Deray, 
protagonizada por Jean-Paul Belmondo, Alain Delon y 
Catherine Rouvet. 


LWINES2í 


Transmisión del dengue 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, co- 
mienzan las jornadas del Curso-Taller de Diagnóstico, 
Tratamiento y Control de la Transmisión del Dengue, dic- 
tado por la Fundación Mundo Sano, con la participación 
del Dr. Gustavo Kouri del Instituto Pedro Kouri de Cuba. 


Ciclo de Cine “El Hombre y lo Sagrado” 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, pro- 
yectamos Stalker (1978) de Andrei Tarkovski. A conti- 
nuación, tendrá lugar un debate sobre el tratamiento en 
el film del vínculo entre el hombre y lo sagrado, a cargo 
de Esteban lerardo y Roberto Casazza. 


MARTES 28 


Transmisión del dengue 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, conti- 
núan las jornadas del Curso-Taller de Diagnóstico, Tra- 
tamiento y Control de la Transmisión del Dengue, dicta- 
do por la Fundación Mundo Sano. 


El pájaro canta hasta morir 


Treinta y seis años son muy pocos para completar una vida. Y má- 


MIERCOLES 29 


Transmisión del dengue 

A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, culminan 
las jornadas del Curso-Taller de Diagnóstico, Tratamiento y 
Control de la Transmisión del Dengue, dictado por la Fun- 
dación Mundo. 


Ciclo de Poesia Abierta “Daniel Giribaldi” 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
realiza un homenaje al poeta tucumano Rafael Jijena 
Sánchez, con la participación de Las Warmis Cantoras, 
intérpretes de bagualas, vidalas y coplas. A continua- 
ción, el conjunto Munay interpreta su habitual reperto- 
rio de música andina. 


UEVES 30 
o “Las Mujeres Secretas” 
A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, Bibi 
Mancino y Victoria Azurduy, autora del libro Amores 
contrariados, recrean la figura de Rufina Cambaceres. 


VIERNES 1 

Ciclo “Alberto “Chino” Hidalgo y nuestra música” 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, con- 
tinúa este ciclo de recitales de tango y folklore con la 
presencia de invitados especiales. 


1 


crita Con:sus jóvenes diecinueve años) y La última inocencia. Esa 


SABADO 2 
Taller Dantesco 

A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, con- 
tinúa el curso para fotógrafos -basado en La Divina Co- 
media del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier Canta- 
messa. 


Ciclo de Música Popular Argentina 
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo La Tranquera presenta su recital Abriendo la 
Tranquera. A continuación el conjunto América presen- 
ta su espectáculo Poesía de América. 


DOMINGO 3 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo El Angel presenta la comedia musical Karen y las 
zapatillas rojas (adaptación del cuento homónimo de 
Hans Christian Andersen) dirigida por Osvaldo Tesser, 
con música de Ángel Mahler. 


Ciclo “Hemingway y el Cine” 

A las 16:00 y 19:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges, proyectamos El viejo y el mar (1958 -primera ver- 
sión-), dirigida por John Sturges y protagonizada por 
Spencer Tracy. 


ifinidad:con 


cho menos para concluirla por propia decisión. Pero el tiempo suele tener, 
también, una dimensión cualitativa. Es la intensidad de lo vivido, la angus- 
tia existencial y la densidad de sentimientos encontrados lo que lleva a supo- 
ner agotada la etapa terrenal. El suicidio -palabra tan extraña como magné- 
tica- tiene el rostro de lo insondable. A veces se lo piensa no como el postrer 
acto de vida sino como colofón de la supervivencia. Casi con certeza se pue= 
de afirmar que así lo concibió Alejandra Pizarnik cuando se decidió por él. 
No fue, quizás, imprevisto. Las entrelíneas de su poesía -bellísima y enigmá- 
tica- lo anunciaban. Incubaban la premeditación. “Miedo de ser dos/camino 
del espejo:/alguien en mí dormido/me come y me bebe”, decía en Arbol de 
Diana, en aquel París de comienzo de los *60; concepción magistralmente de- 
finida, en su prólogo, por Octavio Paz: “Cristalización verbal por amalgama 
de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad so- 
metida a las más altas temperaturas”. Con similar convicción lo reiteraría en 
Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura, Las venturas per- 
didas, El infierno musical, Textos de sombra y últimos poemas (recopilación 
de Olga Orozco), Nombres y figuras, La Condesa sangrienta y Los pequeños 
cantos. Ya lo había insinuado en sus primeras obras: La tierra más ajena (es- 


Silvia Turbiner + Libros sin palabras 


Agradecimientos 


el surrealismo europeo =expresada con características propias, tanto en su 
poesía.como en-su prosa=- desarrollaría el ancestral-conflicto entre.el “oficio” 
de vivir y el “arte”.de morir, latente a-lo' largo.de una magñífica: ereación, La 
poesía de Alejandra Pizarnik marca una etapa diferenciada, no-sólo en las le- 


“ tras macionales sino:en toda la lírica en lengua castellana. Mucho podía es- 


perarse, sin-duda, desu reconocido genio. Pero ella consideró, talvez, que la 
misión estaba cumplida. Aquel doloroso 26 de:septiembre-de 1972 la pesa- 
dumbre cayó sobre nosotros. Buenos Aires fue el escenario del último acto. La 
profecía, tantas veces anticipada, se cumplió con la crueldad propia de lo ina- 
pelable. Quedaba el eco de sus propias palabras: “A quien retorna en busca 
de su antiguo buscar/la noche se le cierra como agua sobre una piedra/como 
«aire sobre un pájaro/como se cierran dos cuerpos al amarse”. Y también que- 
da.su permanencia, por siempre, en la memoria. Esa que evoca la retina 
asombrada porel deslumbrante paso de la estrella fugaz. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Hasta el 28 de septiembre en la Sala de Exposiciones “Leopoldo Marechal”. se presenta una muestra de libros artísticos de Silvia Turbiner. 


" Pedro Roth + Infierno en Buenos Aires 
Hasta el 30 de septiembre en la Sala Federal se presenta una muestra fotográfica del taller de Pedro Roth y Pier Cantamessa. 


Galería de la Recoleta » Antológica Raineri 
Hasta el 3 de octubre estará abierta la muestra antológica de pinturas de Alejandro Raineri. 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a.la:bodega La Rural y a la destilería Fratelli'Branca: por el 
generoso aporte de sus productos San Felipe y Punt e Mes (respectivamente), para el homenaje que nuestra Casa brin- 
dó al gran actor italiano Vittorio Gassman el pasado 11 de septiembre. 


Ny 


BIBLIOTECA 
INACIONIAL 


La memoria de todos 


Agúero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina 
Informes: 4806-1929, internos 1307 y 1330 


La entrada a todas las actividades es libre y gratuita 
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POR CLAUDIO ZEIGER Algunos habrán visto su 
rara estampa descoyuntando la monotonía de 
los canales de videos. Otros habrán intentado 
imitar esos pasos de baile (seguramente sin 
mucho éxito, y empezando a sospechar en la 
decepción de la pista que esos espasmódicos 
movimientos sólo son posibles si uno está lite- 
ralmente al borde de una convulsión). Los 
menos habrán escuchado entero su CD, lla- 
mado Javier García a secas. El Fulano en cues- 
tión se ha vuelto familiar a través de los clips 
de dos temas de ese CD, de alta rotación me- 
diática en los últimos meses: “Tranquila” y 
“Lágrimas negras”. Lo cierto es que la imagen, 
la voz y el look de este cantante y compositor 
parecen apuntar hacia una misma dirección 
un poco paradójica: alguien quebrado por una 
pena de amor más misteriosa que explícita, 
que, en vez de caer en una previsible canción 
melódica, se interna —con el corazón destroza- 
do— por los caminos más estimulantes de la 
exploración rítmica. 

A pesar de ser español (o quizá como una 
reinterpretación de lo que hoy en día significa 
ser español en la música del mundo global), 
en la portada de su único disco, Javier García 
aparece caracterizado como un latino. Un 
Chayanne desnutrido, o en trance de recupe- 
rarse de un shock emocional. García no parece 
del todo recuperado, y allí reside su encanto: 
hiperkinético y moroso a la vez, raramente ta- 
lentoso en su modo de cantar y de sincopar, el 
muchacho de movimientos huidizos y quebra- 
dos es “étnico” pero sin énfasis. Suavemente 
étnico, podría decirse. Definición que puede 
despertar los más prejuiciosos reparos, si a eso 
se le suma que Javier García es el último des- 
cubrimiento de Jorge Álvarez, el legendario es- 
pecialista en descubrir e inventar artistas, hace 
más de treinta años desde Buenos Aires, hoy 
desde Nueva York. 

Hay que reconocer que García no es un 
buen apellido para abrirse paso en el mundo 
musical de habla castellana pero nada malo 
para definir un perfil hispano en Estados Uni- 
dos, particularmente en Miami. Pero, en este 
caso, en el apellido está su historia: Javier es 
un García nacido en España pero de padre cu- 
bano y de madre irlandesa (su nombre com- 
pleto es Javier García McCarthy). De chico 
fue a vivir a Irlanda con la madre y allí pasó 
tres años de internado en un colegio de fran- 
ciscanos. Luego vivió en Londres hasta que las 
diásporas familiares lo depositaron en Miami, 
donde vive su padre, que ya se había separado 
de la madre irlandesa. En una reciente visita 


Ela 


MÚsicA Latino español con sangre irlandesa 


Nació en España, pero es hijo de padre cubano y madre irlan- 
desa. El mítico Jorge Álvarez lo lanzó como cantante latino desde 
Miami. Pero Javier García amenaza ser mucho más que un mero 
hit de ocasión, a pesar de su increíble versión reggae-salsera de 


Lágrimas negras. 


promocional a Buenos Aires (prácticamente 
copada por una de esas enfáticas EM) Javier 
García contó que, más allá de las idas y veni- 
das impuestas por el nomadismo, lo que más 
lo influyó es la relación entre las raíces de sus 
padres y la posibilidad de utilizarlas como par- 
te de su exploración (sus cinco hermanos tam- 
bién se dedican a la música). “Antes estaba 
más metido en el mundo de las baladas y el 
rock puro. Pero fui descubriendo que el folk- 
lore es por donde van mis intereses. Los dife- 
rentes folklores que tengo en la sangre: en es- 
tos momentos estoy explorando la música cu- 
bana y diferentes vertientes de la de origen 
africano o hindú. Y todavía no exploré a fon- 
do la música celta. Sé que me queda todavía 
mucho camino por recorrer.” 

La historia de la conversión de Javier García 
en un atendible solista ocurrió a partir del des- 
cubrimiento de Jorge Álvarez, que empezó a 
escuchar las canciones del hispano-irlandés en 
1994. El mítico editor de libros en los '60, y 
productor vía el sello Mandioca de lo más gra- 
nado del rock nacional histórico (Sui Generis, 
Vox Dei, Manal, entre otros, en rigor casi to- 
dos los de los primeros 70) y también el ani- 
mador del mercado del pop español (en cali- 
dad de manager de grupos como Mecano y 
Olé Olé), fue quien puso en caja la produc- 
ción catártica de Javier García. Álvarez comen- 
tó que, aparte de la selección de temas que 
conformaron este primer disco doce temas 
sobre sesenta=, le llamaba la atención la rápida 
madurez que iba logrando su pollo entre tan- 
da y tanda de entregas, separadas por sólo al- 
gunos meses. Es muy interesante verificar có- 
mo trabajó Álvarez con Javier García para dar- 
le forma de solista todo terreno. Á juzgar por 
el disco, lo primero que puede decirse es que 
Álvarez respetó la obvia tendencia de García al 
eclecticismo. Dicho de otro modo: formado 
en un concepto amplio del rock, García hace 
una apropiación no intelectual de lo étnico. 
Sin una aparente intención política, se regocija 
en el uso de la percusión afrocubana, y toca 
distintos instrumentos (guitarra española, 
acústica y eléctrica, clarinetes, trompetas, ban- 
jo, laúd). Aparece como un “alterlatino” pero 
introspectivo, más preocupado por el mundo 
interior y los conflictos amorosos que por los 
males urbanos. Quizá por eso, como epígrafe 
para su disco eligió una frase de Violeta Parra 
que así, solita, suena casi náif: Gracias a la vida 
que me ha dado tanto. 

Si alguna vez, en los 80, el rock en castella- 
no empezó a romper su dura costra incorpo- 


PE O UNO 


rando la música bazlable, Javier García parece 
ser miembro de una generación que, aunque 
también haya sido sido educada bajo el signo 
del rock, compone esencialmente canciones 
románticas. Pero siempre inquietantes. Des- 
pués de un comienzo correcto y de aire neta- 
mente español en “Mujer”, después del hit 
(dudosamente bailable, curiosamente hit) 
“Tranquila”, caballito de batalla promocional 
con videoclip y versión remixada incluida (pe- 
ro que también trae la colaboración de lujo del 
trompetista cubano Arturo Sandoval), las co- 
sas se empiezan a volver más intrigantes con 
“Molly”, una balada que se escuchó muy de 
pasada por las radios agentinas, romántica pe- 
ro en el sentido literario del término: el amor 
como acceso a paisajes inexplorados. En este 
tema, García cuenta que caminaba por el par- 
que y “mientras se escondía el sol / entré en 
otro mundo”. Con la intención de alcanzar a 
la (¿amada?) Molly, descubre que “Yo no soy 
quien soy / soy quien quiero ser / ésa es mi 
historia”. Como también sucede en otros te- 
mas, la voz de García termina deformando 
los estribillos de las canciones. Después de 
este quiebre, los temas empiezan a entrar en 
un extraño cono de fusiones, como un ro- 
manticismo súbitamente metido en una pi- 
cadora de carne. Las letras fluctúan entre fi- 
guras más o menos previsibles del cancione- 
ro latino al uso, y giros amenazadores (“Ca- 
riñito mío, duerme ya / sueña con los ange- 
litos que te van a llevar”, por ejemplo) o 
tortuosamente divertidos (“Me separo de ti, 
yo ya no soy masoca / a mí me gusta vivir 
pero no con una loca”). Ya en la recta final, 
se suceden tres temas —“Al verte”, “La llu- 
via”, “En el campo”— que concentran la ex- 
perimentación en ritmos y percusión. El 
bonus track es el último hit de García, el 
bolero “Lágrimas negras”, de ejecución im- 
pecable en la versión original y lamentable 
en la versión dance, con lo peor del espíritu 
de los Stefan. 

Si con este primer disco Jorge Álvarez em- 
pezó a contestar la pregunta de cómo se 
construye un solista a partir del caos y el 
eclecticismo, es evidente que Javier García 
reúne los suficientes ingredientes como para 
no quedarse en mero producto: raro en el 
mundo latino, raro entre los románticos, to- 
do indica que tiene por delante una carrera 
decididamente rara. Qué clase de rareza ten- 
drá depende de la influencia que tengan so- 
bre él su discográfica y la áspera mezcla de su 
sangre afrocubana-hispanoirlandesa. 
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Y 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 


Domingo 


Teatro Se presenta en escena Fragmentos 


de una pasión una obra dirigida por Ma- 
riana Armelín basada en las relaciones 
amorosas y literarias que mantuvieron 
los escritores Anaís Nin y Henry Miller 
en París durante los años 30. Autor de 
clásicos como Trópico de Cáncer y la tri- 
logía Sexus Plexus y Nexus, Miller fue to- 
da su vida un escritor polémico y trans- 
gresor. Por su parte Nin debe su fama a 
sus apasionantes diarios, 

A las 21 en el Auditorio La Tribu, 
Lambaré 873. Entrada $5. 


>. Arte cuyano Continúa en 
“ exposición Arte del Nuevo 
Cuyo, una muestra que pre- 


qu ] y A senta un panorama completo 
say 23 delas distintas disciplinas del 
arte regional cuyano. La exposición incluye 
obras, entre otros, de Fernando Fader, Gastón 
Alfaro, Alberto Thorman, Marita Lavoisier, 
Lorenzo Domínguez y Gianni Ugo. 

De 14 421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Persephone Basado en textos de Homero, 
Brad Gooch y Maita Di Niscemi, este espectá- 
culo fue diseñado y dirigido por Bob Wilson. 
La música es de Gioachino Rossini y Phillip 
Glass. 

A las 20 en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 
1222. Entrada $ 25. 

Frecuencia infinito En el marco de Tardes 
Cómodor, ciclo coordinado por Flavius E., se pre- 
sentarán en vivo Frecuencia Infinito y Sector 7G. 
De 19 a 23 en Niceto Vega 5956. GRATIS 
Danza En el marco del // Festival Internacio- 
nal de Buenos Aires se presentan tres coreogra- 
fías: Ifyou couldn't see me de Trisha Brown, 
Attics y Regard de Jennifer Múller y Un Instant 
de Noemi Lapzeson. 

A las 19 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada $15. 

Teatro Se presenta Anarcópolis, una comedia 
dramática de Aaron Korz realizada en tres actos. 
Basado en la novela original del escritor Moacyr 
Scliar, El ejército de un solo hombre, la puesta 
cuenta con dirección de Eduardo Pavelic. 

A las 19 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
549. Entrada $10. 5 

Cine Como parte del Ciclo de Cine francés, se 
proyectará La travesía de París, un film de 
Claude Autant-Lara. 

A las 18 en Cine Club Labra, Chacabuco 608. 
Entrada $2. 

Cine Wipe Es el nombre de este ciclo organi- 
zado en conjunto por la revista Wipe y Agus- 
tín Alberdi, que incluye menú y cine. Esta vez 
se proyectará Yellow submarine de George Du- 
ning y Dick Emery 

A la 21.30 en Maraña, 1% Junta 702, San 
Lsidro. Entrada $15. 


Lunes 


Xilografía Ultima semana para ver la 
excelente muestra de grabados de Leo- 
nardo Gotleyb. Pobladas de diagonales, 
de grafismos texturados y de relaciones 
simétricas y asimétricas, Gotleyb (gana- 
dor en 1997 del 1% Premio en la 22 Bie- 
nal Internacional de Grabado de Ljublja- 
na, Eslovenia) parte de los elementos es- 
tructurales de la realidad hacia la abstrac- 
ción de estas formas logrando una metá- 
fora profunda y épica del paisaje urbano. 
De lunes a viernes de 10.4 18 en el ENA, 
Alsina 673. GRATIS 


Plástica El artista mexicano 

Rolando Siguenza Acevedo 

. continúa presentando Patria 
ER mestiza, una misteriosa y pin- 
YY S toresca muestra de pinturas. 

De 10 a 14 en Uruguay 1371. GRATIS 

Poesía Coordinado por Pablo Narral, este 


encuentro contará con la participación del po- 
eta peruano Antonio Cisneros. Amigo de Ez- 
ra Pound, este peruano nacido en 1942 es 
uno de los poetas latinoamericanos vivos más 
destacados. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Paulo Fast Presenta esta potente y fantasmal 
exposición de fotos. Con un delicado y expre- 
sivo manejo de los claroscuros, Fast ha logra- 
do que las imágenes de sus obras se impongan 
de una manera casi perturbadora. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Cine queer Cerrando el Ciclo Cine Queer se 
realizará la proyección de Dom generation 
(Maldita generación), film de Gregg Araki. 
Protagonizada por James Duval, Jonathon 
Scaech y Rose McGowan, esta película forma 
parte de la trilogía Zozally f****d up que inda- 
ga sobre las relaciones entre los jóvenes y la 
droga. 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $4. 

Plástica Se presenta Después..., una instala- 
ción de Nushi Muntaabski. 

De 10 a 20 en Galería de arte Gara, Honduras 
4952. GRATIS 

Ernesto Bertani Un hombre y una mujer es 
el nombre de la nueva muestra de Ernesto 
Bertani. Como en sus trabajos anteriores, 

la exposición está integrada por diferentes 
personajes ciudadanos, hombres y mujeres 
que se abrazan, se atrapan y se agarran hasta 
fusionarse, distinguiéndose de las muestras 
anteriores por su deliberada y hasta grotesca 
voluptuosidad. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. GRATIS 
Arte Marita Burbridge, Nora Colombo y Ca- 
mila García Berro participarán de esta exposi- 
ción de pinturas, dibujos y grabados. 

De 11 a 19 en Erté, Moreno 1276. GRATIS 


Ricardo Carpani Se presenta Tiempos 


dificiles, una muestra de pinturas y dibu- 
jos de este importantes artista argentino. 
Nacido en 1930 en el Tigre, Carpani de- 
sarrolló una obra extensa que abarca la 
pintura, los murales y los afiches y que es- 
tuvo signada por su colaboración con el 
movimiento obrero. Profundamente in- 
volucrado con las luchas por los derechos 
humanos, Carpani supo dignificar en sus 
monumentales obras a los trabajadores. 
De 10 a 19 en la Fundación Andrean:, 
Suipacha 272. GRATIS 


Adriana Lestido Los días 
28, 29 y 30 de setiembre se 
proyectará Amores dificiles, un 
ensayo fotográfico en el que se 


k explora la relación entre ma- 
dres e hijas. Con crudeza, emoción y profundi- 
dad, esta fotógrafa argentina recorrió cuatro his- 
torias entre madres e hijas para retratar las dis- 
tintas transformaciones de este difícil vínculo. 
A las 18, 19 y 20 en el microcine del C.C. 
Recoleta, Junín 1930 GRATIS 

Música En el marco de el Ciclo Molotov, Mi- 
longa city presentará algunos temas de Mejor 
escoger, su último trabajo discográfico. Abrirá 
el show la banda Tony 70. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $5. 

Clases de Acrobacia Cristian Noriega 
(Momix y UBA) realizará una charla sobre las 
clases de trabajo corporal acrobático, prepara- 
ción física, elongación global correctiva, flexi- 
bilidad y técnicas acrobáticas. 

A las 20 en Cabrera 3971, Informes al 4582- 
8905 GRATIS 

Jorge Haro Presenta su primer CD titulado 
Fin de siécle. Además de las músicas y los re- 
mixes, el álbum tiene un track de CD-ROM 
diseñado por el artista plástico Gustavo Ro- 
mano. También tocará Pablo Trilnik. 

A las 21 en Tower Records, Santa Fe 1883. 
Entrada $3. 

Más Cracker Continúa en el BAC el ciclo de- 
dicado a este genial policial británico. Esta vez 
se proyectará To say I Love you. Protagonizado 
por Robbie Coltrane y Gerladine Somerville, la 
serie cuenta con dirección de Andy Wilson. 

De martes a viernes a las 18 en el BAC, 
Suipacha 1333. GRATIS 

Tango Alberto Garralda presenta en vivo 
junto a su cuarteto Los duendes nocturnos, su 
último CD. 

A las 19 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
GRATIS 

Rep Se realiza un reportaje público en el que el 
conductor y periodista Eduardo de la Puente 
entrevistará al humorista gráfico Miguel Repiso. 
A las 20 en la CONABIP, Ayacucho 1578, 1*. 
GRATIS 


Miércoles 


Echo 8 The Bunnymen En una única 


función se presentan por primera vez en 


: lloch, Les Pattinson ; y will Spear vol 
vión a reunirse en 1997 para . Ever o 


una de Ls hu pop on más estilo y 
a = a últimas dos décadas. 


860. Entzadas desde $20 a $50 


Enio lommi Hasta el 30 de 
- octubre se podrá visitar esta 
exposición de sus obras más 
recientes. Integrante del gru- 
po Arte Concreto Invención, 
Iommi ha emprendido desde entonces un ca- 
mino artístico marcado por el cambio, la 
aventura y la innovación permanentes. 

De 11.30 a 20 en Ruth Benzacar, Florida 
1000. GRATIS 

Joni Mitchel Continúa el ciclo Tribulacio- 
nes, esta vez con la proyección del video Jonz 
Mitchel “Shadows and lights”. 

De 19 a 21 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Arte Se presenta Diario, una exposición de 
pinturas de Sofía Althabe en la que trata temas 
como la libertad, la opresión y la comunicación 
desde una perspectiva femenina. 

De 12 a 24, en el Espacio de Arte Filo, San 
Martín 975. GRATIS 

Fernando Bustillo Presenta Otros papeles, 
una curiosa exposición de fotografías en la que 
Bustillo fue retratado por doce fotógrafos que 
rehicieron distintas imágenes del mundo del 
arte. Participan, entre otros, Hernán Rojas, 
María Luisa Di Como, Pompi Gutnisky y 
Marcos López. 

De 11 a 19 en Fundación Proa, Pedro de Men- 
doza 1929. Entrada $3. 

Indice virgen Se presentan en vivo Francisco 
Bochatón, Adrián Paoletti y Ondas Martenot. 
A las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. Entrada $5. 
Fantasías animadas El proyecto electróni- 
co de Diego Vainer adelantará por la red algu- 
nos temas de Pend, su nuevo CD. 

De 23 a 1 en www. buenosaliens.com 

Cine suizo Continúa el ciclo Alain Tanner, 
dedicado a este originalísimo e introspectivo 
realizador suizo, con la proyección de su film 
Diario de Lady M. 

A las 19.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $5 

Literatura A cargo de Ariel Schettini, se rea- 
lizará la presentación de Cuando Lugones cono- 
ció el amor, un libro de María Inés Cárdenas 
de Monner Sanz. 

A las 10 en el Colegio Normal N' 5, Arcamen- 
día 743. GRATIS 


Video instalación La Compañía de ar- 


te experimental Art Detroy presenta Un 
acto de intensidad. Para la misma, 6 de 
sus integrantes permanecieron durante 
varios días sobre pilotes en las Salinas 
Grandes, Proy. de Jujuy. Realizado me- 
diante un subsidio otorgado por la Fun- 
dación Antorchas, esta videoinstalación 
reflexiona sobre las relaciones del hom- 
bre contemporáneo con el entorno natu- 
ral y con su propia naturaleza, 


A las 19 en el MAM, San Juan 350. 


GRATIS 


Arte Se inaugura Mi peque- 
ño cielo, una muestra del 
pintor José Marchi. 

Esta exposición esta integra- 
da por una única obra (mi 


pequeño cielo) y todos los trabajos preparato- 
rios para la misma. 

De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurba- 
rán, Av. Alvear 1658. GRATIS 

Danza La incomparable María Fux se presen- 
ta con su espectáculo teatral danzado Después 
de los 70, comienzo... 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 6. 

Fotografía Inaugura Cuerpos Astrales, una 
exposición del fotógrafo Pablo Garber que 
trata sobre la comunicación y sus límites. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Reportajes públicos Como parte del ciclo 
La biblioteca y el humor, el periodista Eduardo 
de la Puente le realizará una entrevista a Quino. 
A las 20 en la Conabip, Ayacucho 1578, 30 piso. 
GRATIS 

Música Finaliza el ciclo Podesta hi fi due!, es- 
ta vez con la presentación de los grupos Refi- 
nado Tom y del grupo Lontano. 

Alas 23 en Julián Alvarez y Soler. GRATIS 
Teatro Continúa en cartel ¡¡Pulgaraza, qué 
pop teatral!!!, una obra de José María Muscari. 
Con las actuaciones de Muscari, Hernán Mo- 
rán y Diego Velázquez. 

A las 23.30 en Ave Porco, Corrientes 1980. Las 
entradas gratuitas se retiran media hora antes de 
la función. 

Música El Javier Malosetti trío integrado por 
Ernesto Jodos (piano), Javier Malosetti (bajo) 
y Pepi Taveira (batería) continúan cón su es- 
pectáculo Noches de Blues y Jazz. 

A las 22.30 en Alvarez Thomas 1368. GRATIS 
Arte Inaugura Crucifixión, una muestra de di- 
bujos y esculturas de Juan José Mosca. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Boutique itinerante Siempre buscando lu- 
gares y diseñadores alternativas de ropa, acce- 
sorios y objetos, la Boutique Nómade presen- 
tará sus diseños. 


A las 19 en La Tribu, Lambaré 873. GRATIS 


Viernes 


Martha Argerich Famosa internacio- 
nalmente por su virtuosismo y su sensi- 
bilidad como intérprete, la prestigiosa 
pianista argentina se presentará en con- 
cierto junto a La Orquesta Sinfónica 
Nacional. Con dirección del maestro Pe- 
dro Ignacio Calderón. El Programa. in- 
cluirá el Preludio a la ópera Los Maestros. 
Cantores de Nuremberg de R. Wagner, la 
Sinfonía N*5 en do menor de Beethoven 
y el Bolero de Ravel. 
A las 21 en el Luna Park, Bouchard 465. 
Entradas $20 a $55. 


Teatro Se estrena El Monta- 
platos, una obra escrita por 
' Harold Pinter. Dirigida por 
Alfredo Martín e interpreta- 
»— da por Gonzalo Martínez y 
Claudio Mattos, esta obra plantea, a partir 
de una estructura dramática despojada, el te- 
ma del poder. 
A las 21 en la Sala el Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada $10. 
Altocamet En el marco del ciclo Noche Elec- 
trolux, se presentan en vivo junto a Sumergi- 
do, Mom y DJiinns. 
A las 23 en Sarajevo, Defensa 827. GRATIS 
Cine Continúa el ciclo dedicado a Wim Wen- 
ders, esta vez con la proyección de Relámpago 
sobre el agua. 
A las 20 en Cine Club Labra, Chacabuco 608. 
Entrada $2. 
Arthur Rimbaud Como parte del ciclo Ho- 
menaje a la poesía, Cristina Fernández, Carlos 
Alberto Alvarez y Ricardo Rossini leerán obras 
de Arthur Rimbaud. 
A las 21 en El Sótano de Gardone, Chile 802. 
Entrada $5. 
Folklore El cantante y guitarrista Omar Mo- 
reno Palacios continúa con De aquí en más, un 
espectáculo de música de raíz folklórica. 
A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje Guiffra 
371. Entrada $10. 
Teatro Continúa en cartel Juego de salón, 
una obra dirigida por Bob Barr y Carlos Ni- 
castro. Este espectáculo carece de texto verbal, 
ya que utiliza las acciones corporales trata de 
recrear la relación del mundo adulto con los 
juegos grupales de la infancia. 
A las 23 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $8. 
Ballet Contemporáneo Se presenta en es- 
cena con un programa que incluye las sigu- 
ientes piezas: Looking Through Glass de Mau- 
ricio Wainrot (con música de Philip Glass), ln 
and around Kozla Street de Serge Bennathan, 
con música de Arne Eigenfeldt, Purcell Pieces 
de Nils Christe con música de Henry Purcell. 
A las 20.30 en el Ballet Contemporáneo del 
Teatro San Martín, Sala Martín Coronado, 
Corrientes 1530. GRATIS 
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Hay que seguir... Es el nombre de esta 


comedia dramático-musical escrita por 
Alicia Muñoz y puesta en escena por 
María Esther Fernández. Protagonizada 
por Angélica Torres y Miguel Angel Vi- 
llar, este espectáculo intenta realizar una 
mirada sin nostalgia hacia los momentos 
de este siglo que dejaron huellas en el 
país o en el mundo. La escenografía es 
de Laura Jozami y el vestuario es de 
Shirley Betancor. 

A las 18 en el Teatro Andamio 90, 
Paraná 660. Entrada $10. 


Teatro La Compañía de 
Teatro La Barca estrena 
¿Quién puede no ser quien es?, 
una obra de Augusto Roma- 
no y Marcelo Díaz. Resulta- 
do de un año de investigación, la obra desplie- 


ga una serie de acontecimientos que gira alre- 
dedor del tema de la identidad. 

A las 22.45 en Sala Huella, Medrano 535. 
Entrada $7. 

Willy Crook Se presenta en vivo junto a los 
Funky torinos. 

A las 22 en Megafón, Chacabuco 1072. 
Entrada $12. 

Música Los pianistas Oscar Alem y Emilio 
de la Peña continúan presentando Así de sim- 
ple, su último trabajo discográfico. Así de sim- 
ple está compuesto por tangos tradicionales y 
composiciones propias. 

A las 22.30 en Notorious, Callao 966. 

Entrada $10. 

Histeria y psicoanálisis Vuelve a escena El 
Kaso Dora, una obra de Roberto Torres que tra- 
ta sobre el célebre encuentro entre Dora, la his- 
térica más famosa de la historia del psicoanálisis 
y su doctor, Sigmund Freud. Protagonizada por 
Marcelo Griess y Florencio Firpo Lacoste. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $5. 

Delmira Agustini Continúa en cartel La peca- 
dora (habanera para piano), una obra escrita por 
Adriana Genta. Dirigida por Cristina Banegas, 
esta obra cuenta con las actuaciones de Laura 
Pons Vidal, Mónica Santibáñez, Gabriel Correa 
y Ariel Casas y busca descifrar la misteriosa vida 
de la poeta uruguaya Delmira Agustini. 

A las 22 en el Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $12 

Apuntes de trabajo Es el nombre de esta 
muestra Homenaje a Rodolfo Claro. A quince 
años de su fallecimiento, esta exposición re- 
trospectiva rescata algunos de los mejores tra- 
bajos de este artista plástico e ilustrador. De 
10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Música El Gonzo se preser.ta junto a su nue- 
va banda de jazz, funky y blues. 

A las 23 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $6. 


RADAR 36 9 


18 MUSICA Ereedy Johnston vuelve más triste que nunca 


Debutó en 1990 con The Trouble Tree, un disco con el que trepó 
hasta la cima de los rankings holandeses. Al año siguiente tuvo que 
vender la granja de sus padres para volver a grabar. En cinco discos 
y medio, Freedy Johnston compuso canciones que hablan de casi 
todas las formas posibles de tristeza. Ahora sacó Blue Days Black 
Nights, con cuyas ventas, dicen, volvió a comprar la granja de sus 
padres. Pero no por eso deja de estar triste. 


POR RODRIGO FRESAN La escena es perfecta y 
perfectamente digna de una de esas películas 
perfectas de John Ford o de una de esas per- 
fectas novelas de John Steinbeck. En cualquier 
caso, es una de esas escenas definitivamente 
norteamericanas a la hora de construir una le- 
yenda con los materiales más nobles y humil- 
des, materiales duraderos: ahí está el atardecer 
y el joven granjero en el atardecer despidién- 
dose de su granja, de la tierra de sus mayores, 
de la casa que heredó de su abuelo. Se ve obli- 
gado a irse, la tierra no daba para más y tuvo 
que venderla por un puñado de dólares a un 
terrateniente voraz. El joven que deja la casa 
donde nació y creció sube a su camioneta y 
decide no mirar atrás y se promete que algún 
día volverá y la comprará de nuevo y lo que 
hoy es gris será verde. Una lágrima —nada más 
que una— corre mejilla abajo. Entonces algo 
extraño ocurre y rompe la calma bucólica y 
campesina del cliché porque el joven lanza 
una carcajada al horizonte y acelera a fondo y 
tal vez la culpa de todo la tenga esa guitarra 
eléctrica junto al joven, en el asiento de al la- 
do, mientras la cámara se detiene y ya no se 
preocupa en seguir ese rastro de polvo en el ai- 
re del atardecer. La música sube y los títulos 
aparecen y lo que parecía un final es, apenas, 
un principio. 


UNO 

Sí, sí, sí: Freedy Johnston vendió la granja 
de su familia en el corazón de Kansas. La ven- 
dió para poder grabar un disco. La crónica de 
semejante blasfemia cometida por “el chico 
Johnston” se escucha, sin vergijenza ni mues- 
tras de arrepentimiento, en esa combativa de- 
claración de principios que es la canción que 
abre, en 1992, Can You Fly. “Trying to Tell 
You 1 Don't Know” empieza con sonido viejo 
y campestre para, enseguida, electrificarse y ca- 
si gritar: “Bueno, vendí la tierra para alimentar 
a la banda / Vendí la tierra para comprar el ca- 
mino / Vendí la tierra por una canción san- 
grando en cada nota”. Más abajo, Freedy 
Johnston se define y se recuerda —la foto no ha 
cambiado, conviene aclararlo— con un “Yo:era 
un cantante pálido y flaco”. Pensar en Freedy 
Johnston como la versión masculina de la más 
célebre viajera de Kansas: aquella Dorothy de 
El mago de Oz. con ganas de irse a cualquier 
parte lo más rápido posible. Y es aquí —mien- 
tras la camioneta se aleja— que se impone un 
flashback con voz en off: “Nací en Kinsley, 
Kansas, unos meses antes de que levantaran el 
Muro de Berlín. ¿Significará algo eso? Kinsley 
está a más de tres mil kilómetros de Nueva 


York y San Francisco. A 1563 millas de las 
dos, para ser exacto. Lindo lugar. Hay un in- 
menso cartel en el centro de Kinsley con una 
flecha de dos puntas apuntando a ambas ciu- 
dades. Yo trabajé en un café junto a ese cartel 
mucho tiempo. Demasiado. Salía a fumar un 
cigarrillo y lo miraba fijo. Yo tenía dieciséis 
años y escuchaba en la radio a ZZ Top, Led 
Zeppelin, Aerosmith, Steely Dan, David Bo- 
wie... lo que pasaran. Leí en una revista acerca 
del My Aím is True de Elvis Costello e hice 
dedo hasta Dodge City para comprarlo. 
Cuando lo escuché, me abrió los oídos y los 
ojos. En Kinsley no había ningún negocio 
que vendiera instrumentos musicales así que 
compré una guitarra por correo. Me acuerdo 
del cartero subiendo por las escaleras del por- 
che con la guitarra al hombro. Uno de esos 
momentos importantes. Mi hermano mayor 
la afinó y me enseñó algunos acordes y enton- 
ces supe que yo estaba perdido”. 


DOS 

Y encontrado. Freedy Johnston vendió la 
granja para grabar el disco y darle de comer a 
la banda. No debe haber sido fácil o sencillo 
renunciar al pasado y al territorio que tus 
abuelos eligieron como patria privada y eter- 
na. Tampoco debe haber sido particularmente 
difícil y de ahí, seguro, ese feeling inconfundi- 
blemente Johnston que tiñe todos sus discos: 
la aguja que marca la velocidad del vehículo 
clavada en la frontera exacta entre la euforia y 
la melancolía, en el límite donde el presente 
de la felicidad obliga a pensar en el futuro 
siempre próximo de la tristeza. Las idas y las 
vueltas de los sentimientos, el doble fondo de 
las valijas y todo eso. Freedy Johnston como 
un gran escritor de felices canciones tristes. 
Freedy Johnston y los blues de la sonrisa. 

Las cosas salieron bien: el disco resultó ser 
Can You Fly y el año de su salida terminó en 
casi todas las listas de favoritos de los críticos 
más respetados (Spin, Musician, Billboard, Pe- 
ople) y Ereedy Johnston salió de gira con alter- 
nativos de renombre como Matthew Sweet, 
They Might Be Giants, Soul Asylum y The 
Lemonheads. Y, sí, se puede saber qué hace 
un campesino con esa gente. La respuesta 
—como casi todas las respuestas— está en el 
principio: muchacho de pueblo chico soñan- 
do con las luces brillantes de la gran ciudad y 
los extraños sonidos brotando de los sótanos. 
Ereedy Johnston oyendo —como si se tratara 
de mensajes secretos desde una zona crepus- 
cular— los ruidos que hacen Pere Ubu, Tal- 
king Heads, XT'C. Freedy Johnston decodi- 


ficando esos ruidos y riéndose en la cara del 
rigor sentimental del country Ó* western que 
escuchan sus padres y partiendo hacia Nueva 
York con un pasaje de ida. Así, Freedy 
Johnston graba en 1990 ese extraño debut 
que es The Trouble Tree, que lo convierte en 
best seller en Amsterdam gracias al single 
“No Violins”, que puede ser calificado de 
punk-folk o algo así: el terrible e incendiario 
sonido que produciría The Velvet Under- 
ground tocando con el maíz hasta el cuello 
bajo un cielo sin estrellas. 


TRES 

Tenerlo claro: Freedy Johnston es un clási- 
co. Uno de esos maestros norteamericanos y 
tradicionales de la canción con la gracia extra 
que surge de la mutación. Así Freedy 
Johnston no vaciló en ponerle música -como 
más tarde lo hizo Jonathan Richman—a una 
deliciosamente estúpida película de los Fa- 
rrelly Brothers titulada Kingpin. Así —del mis- 
mo modo que Lyle Lovett es un mutante del 
country, Paul Westerberg es un mutante del 
garaje y Eliott Smith es un mutante del grun- 
ge—, Freedy Johnston se beneficia de haber re- 
corrido todo lo ajeno antes de retornar a lo 
propio: una curiosa mezcla de minimalismo 
folk, gótico y limpio realismo sucio que hacen 
de Ereedy Johnston un auténtico y original ar- 
tista agradecido a influencias que van de Neil 
Young a Paul Simon sin olvidar a Richard 
Ford y Raymond Carver. Porque, también, 
Ereedy Johnston es un gran escritor de cuen- 
tos cortos. Así, se puede escuchar a Freedy 
Johnston como quien lo lee. Algunas historias 
de Freedy Johnston: la historia de un divorcio 
que es todos los divorcios (“Tearing Down 
This Place”); la historia de un jugador empe- 
dernido (“The Lucky One”); la historia de un 
angel caído y un hijo idiota (“Can You Fly”); 
la historia de una hija que se va a Nueva York 
y de un padre que la ve partir (“Responsible”); 
la historia de enamorarse de la hija del emple- 
ado de una funeraria (“The Mortician's 
Daughter”); la historia de un hombre que lle- 
ga cansado del trabajo para descubrir que es el 
cumpleaños de su mujer y que tiene que salir a 
festejar y festejarla (“We Will Shine”) son al- 
gunas de las historias que se cuentan y se can- 
tan en Can You Fly. Todas estas historias y la 
historia de un tipo que vendió la tierra para 
darle de comer a la banda, ya saben. 


CUATRO 
Los fanáticos de Freedy Johnston se dividen 
en dos grandes grupos: los que lo descubrieron 


en Can Yóu Fly y los que lo descubrieron, en 
1994, con This Perfect World, después de ese 
perfecto miniálbum Unlucky (1993) en donde 
el chico de Kansas se apropia —para ya no de- 
volverlo a su dueño- de ese clásico del descon- 
suelo que es “Wichita Lineman” de Jimmy 
Webb. Lo primero que oí de Freedy Johnston 
fue “Bad Reputation” —el single que abre This 
Perfect World= y ya no hubo marcha atrás por- 
que cuántos artistas son capaces de combinar 
una melodía cristalina y beatle circa Rubber 
Soul/ Revolver (¿Girl” es una canción beatle 
que bien podría firmar Freedy Johnston) para 
contar las lágrimas de un hombre que, a la 


“You Get Me Lost” (donde se habla del amor 
como algo tan intenso que no puede sino ser 
efímero); “Western Sky” (perfecta viñeta de 
un hombre que no se sube a aviones desde que 
su padre murió en uno y se despide de su mu- 
jer en el aeropuerto para seguirla, desde abajo 
y más lento, en su automóvil); “Seventies 
Girl” (otra vez la culpa del hombre mayor 
frente a la jovencita retro); “Gone to See the 
Fire” (donde una chica descubre que su novio 
es el piromaníaco detrás de todos esos fuegos); 
y “If It's True” (la vuelta a explorar el dolor 
del instante previo a la separación definitiva o 
a afrontar una decisión sin retorno, es lo mis- 
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Nací en Kinsley, Kansas. A los 16 años leí en una revista 
acerca de My Aim is True de Elvis Costello. Hice dedo hasta Dodge City 
para comprarlo. Como en Kinsley no había un negocio que vendiera instru- 


mentos musicales, compré una guitarra por correo. Me acuerdo del cartero 


llegando con la guitarra al hombro. Mi hermano mayor la afinó y me enseñó 


algunos acordes. Entonces supe que yo estaba perdido.” rreeoy somuston 


vez, pide perdón, no se arrepiente de nada y 
—recién lo descubrimos a la altura del estribi- 
llo— no hace más que recordar un pecado co- 
metido ¡hace siete años! para el que ya no hay 
reparación posible. “Me he estado viniendo 
abajo”, repite una y otra vez Freedy Johnston 
o la persona que decide ser Freedy Johnston 
en “Bad Reputation”. 

This Perfect World producido por Butch 
Vig, responsable del Nevermind de Nirvana 
vuelve a insistir con más historias agridulces, 
que van del homo-nabokoviano “parecido al 
fantasma de James Mason” enamorado de una 
jovencita “que leyó el libro y todo eso” en 
“Delores” al último encuentro entre un padre 
y su hija que es “This Perfect World”, pasan- 
do por todo un mapa de hermosos perdedo- 
res. Y, lo más importante, This Perfect World 
es un trabajo más “triste” que Can You Fly. Li- 
bre de momentos incómodos que suenan a la 
euforia obligada de ciertos individuos en los 
bordes de una fiesta donde nadie los saluda. 
Sí, el mejor Freedy Johnston lo mismo ocu- 
rre con Leonard Cohen=es un Freedy 
Johnston bien triste. Y eso nos pone a todos 
muy pero muy contentos. 


CINCO 

Never Home (1997) es el disco más alegre 
de Freedy Johnston y es el peor disco de Fre- 
edy Johnston. Hay, claro, momentos de res- 
plandeciente:tristeza, como la majestuosa 


mo). El problema de Never Home —y, tam- 
bién, de Can You Fly en canciones horribles 
como “California Thing” está en esos chispa- 
zos pop donde Freedy Johnston demuestra 
una alegría más cercana a la química del Pro- 
zac que a la naturalidad de la adrenalina. La 
felicidad de Freedy Johnston es, por lo menos, 
una felicidad sospechosa y, por lo general, un 
tanto inverosímil. Una vez vi a Freedy 
Johnston en vivo en Nueva York. El 13 de oc- 
tubre de 1994, en The Supper Club. Allí Fre- 
edy Johnston cantó todas sus canciones tristes: 
“Bad Reputation” se convirtió en un largo ge- 
mido irreconocible, el “Have Yourself a Merry 
Little Christmas” de Martin 82 Blane parecía 
el lamento huérfano de un personaje de Char- 
les Dickens, y a la hora de cubrir el clásico de 
Judy Garland “Over the Rainbow” todos íba- 
mos por nuestro séptimo bourbon y éramos 
tan pero tan felices sufriendo. Freedy 
Johnston también. En serio. 


SEIS 

La voz de Freedy Johnston. La voz de Fre- 
edy Johnston es tan importante como su ta- 
lento para componer canciones para su voz. 
Es una voz rara y aparentemente sin grandes 
matices de expresión (por momentos recuer- 
da a la de Neil Young); pero, ah, el misterio: 
la voz de Freedy Johnston es la voz de al- 
guien que conversa cantando y te dice, de 
entrada, “¿A qué no sabés lo que me pasó?”, 


sabiendo todo el tiempo que eso es lo que al- 
guna vez nos pasó, nos está pasando, nos va 
a pasar. No hay escapatoria, no hay botes su- 
ficientes. ¿Está claro? 


SIETE 

El recién aparecido Blue Days Black Nights 
—cuyo título remite a la inmortal “Telepho- 
ne Line” de la Electric Light Orchestra— es el 
disco bien triste que todos los verdaderos 
fans de Freedy Johnston estaban esperando. 
Una tristeza noble y épica en su intimidad. 
Algo así como esa corriente de aire frío que 
te pega en la nuca y no se puede ubicar de 
dónde viene. Un seguidor de Freedy 
Johnston lo escribió con las palabras justas 
en un rincón de Internet: “Antes de escuchar 
a Freedy Johnston siempre me pongo mi 
sweater favorito”. En las diez canciones pro- 
ducidas sin adornos por T. Bone Burnett no 
hay sitio para dudas o súbitos optimismos. Á 
Hank Williams le hubieran encantado las 
pequeñas grandes historias de Blue Days 
Black Nights: un hombre fantasea con la idea 
de desaparecer en una ciudad de las profun- 
didades que tiene que estar ahí, esperándolo 
(“Underwater Life”); un hombre explora las 
muchas razones para el fin del amor y descu- 
brir que no hay misterio en lo inevitable 
(The Farthest Lights”, “Pretend It's Sum- 
mer”, “Depending on the Night”); los sóli- 
dos problemas de las frágiles amistades 
(“Until the Sun Comes Back Again” y 
“Changed Yor Mind”); las angustias de la vi- 
da en movimiento (“Moving on a Holi- 
day”); la tenue estela del amor (“Emily”); y 
—por encima de todo— una formidable can- 
ción de amor (“While 1 Wait for You”) don- 
de una pegadiza melodía combinada con la 
voz de Freedy Johnston nos hace pensar en 
mirar la esfera de nuestros relojes y suspirar 
calculando lo poco que va a durar ese mo- 
mento y ese amor. “While I Wait for You” 
dura tres minutos y treinta y tres segundos. 
Nada más, nada menos. Preparen los pañue- 
los, preparen los relojes. 


OCHO 

En algún lugar, no me acuerdo dónde, leí 
que Freedy Johnston había vuelto a comprar 
la granja de su familia. No vive ahí. Pasa de 
vez en cuando. Se le ocurre una idea para una 
canción. Vuelve a irse pensando en el día que 
tenga que volver a venderla. Va a ser uno de 
esos inolvidables y felices días tristes, va a ser 
otra de esas canciones para escuchar con el 
sweater puesto.(Al 
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Banzal! 


El éxito de Flores de fuego provocó que en los próximos meses se 
estrenen tres películas de Kitano. Pero entre las elegidas no está 
Kids Return, de manera que la emisión televisiva del jueves próximo 
en The Film Zone representará la única posibilidad de verla. 


POR HORACIO BERNADES Test para kitanóf- 
los: 1) ¿Cuál es la película que Kitano filmó 
justo antes de la magistral Flores de fuego?; 2) 
¿Cuál es la película que ocupará, el jueves 30 
de setiembre a las diez de la noche, el segmen- 
to del Sundance Channel, en el canal de cable 
The Film Zone? 

Ambas respuestas conducen a Kids Return, 
que Kitano filmó en 1996 y marcó su definiti- 
va recuperación del accidente que el hombre 
sufrió en 1995 y tuvo largamente en vilo al 
mundo del cine (lanzado a alta velocidad, Ki- 
tano perdió el control de su moto y fue a dar 
de cabeza contra un poste telefónico). Ese 
choque le dejó la cara marcada, una afasia 
temporaria y el tic que hasta hoy le cruza el 
rostro y que algunos creyeron parte de la 
“composición” de su personaje en Flores de 
fuego, de 1997. El éxito de esta última en la 
cartelera porteña llevó a los distribuidores lo- 
cales a revolver catálogos en busca del Kitano 
perdido. Puede adelantarse que, como resulta- 
do de esa búsqueda, tres películas del realiza- 
dor se estrenarán en los próximos meses: las 


CINE Conozca a Hayao Miyazaki 


extraordinarias Escenas frente al mar (1991) y 
Sonatine (1993), además de El verano de Kiku- 
jiro, la más nueva de su producción, que se 
presentó hace cuatro meses en el festival de 
Cannes y también se verá en Argentina. 

No ocurrirá lo mismo con Kzds Return, de 
tal modo que la emisión del jueves próximo 
representará la única posibilidad de verla. Ki- 
tano filmó Kids Return luego de Getting Any? 
(1995), la película inmediatamente posterior 
al accidente y sin duda la más descontrolada 
de toda su carrera, que se inició en 1989 con 
Violent Cop. Farsa chirriante a la Mel Brooks, 
sobre un tipo que quiere encamarse a toda 
costa y no puede, Getting Any? -posible tra- 
ducción: ¿Enganchaste algo? termina con una 
insólita parodia a La mosca, de David Cronen- 
berg: buscando una solución radical a su 
“mal”, el protagonista consulta a un científico 
loco (el propio Kitano, con una peluca que le 
da un aspecto parecidísimo a Moe, de Los tres 
chiflados); éste lo somete a un experimento de 
laboratorio que sale mal y termina con la víc- 
tima convertida en mosca humana y levantan- 


- Rebelión en 


La princesa Mononoke es la última película del japonés Hayao 
Miyazaki, en la que se vale de la mitología clásica para recrear 
una batalla campal entre hombres y divinidades con apariencia 
animal. Para todos, es su obra maestra. Y para muchos, uno de 
las mejores de dibujos animados de la historia del cine. 


POR MARIANO KAIRUZ “Las cosas son fáciles si 
uno piensa que sólo la gente mala tala los ár- 
boles. Pero el asunto es más complicado, por- 
que hay gente buena que tala árboles para so- 
brevivir. Si hay un niño llorando de hambre, 
cerca de un bosque, un buen tipo tala los ár- 
boles que hagan falta para alimentarlo. Y ahí 
empiezan lo que llaman problemas ecológicos.” 
Con estas palabras, Hayao Miyazaki explicó 
por qué elude maniqueísmos para narrar sus 
historias, en las que frecuentemente aparece 
retratada sin moralina la relación entre el 
hombre y la naturaleza. Algo que se confirma 
en La princesa Mononoke (Mononoke Hime, 
de 1997), su último largo hasta el momento y 
—coinciden los especialistas— su obra maestra. 
Nacido en Tokio hace 58 años, Hayao Mi- 
yazaki comenzó a los 22 de la mano de Isao 
Takahaka, otro prestigioso realizador. Miyaza- 
ki dirigió su primer largo en 1979 (Lupin 111: 
el castillo de Cagliostro), pero el éxito le llegó 
cinco años después, con Nausicaa: Guerreros 
del viento. Fue tal el suceso que Miyazaki fun- 
dó Ghibli, un estudio en el cual realizaría cin- 
co largos entre 1986 y 1997. Entre los más 
sorprendentes se encuentra Mi vecino Totoro 
(1988), fábula ambientada en una zona rural 
del Japón de los 50. Con dibujos realistas, la 
película cobra una dimensión surrealista cada 
vez que aparecen el personaje del título (Toro- 
ro es similar a distintos animales, pero decidi- 
damente único) y sus amigos, a los que las dos 
niñas protagonistas acceden de una manera 


que recuerda a Alicia en el país de las maravillas 
o incluso a £7, pero cuyos encuentros cerca- 
nos no necesitan explicaciones oníricas, galác- 
ticas ni lisérgicas. 

Cuatro años después, realizó Porco Rosso. En 
la Iralia de la primera posguerra, el héroe re- 
sulta ser un cerdo aviador —bípedo, parlante, 
con bigotes y pulgares, pero cerdo al fin—. La 
historia de Marco (tal es su nombre, que pre- 
fiere ser cerdo “antes que un fascista”) es la de 
un mercenario romántico, y su transforma- 
ción de hombre a cerdo está narrada a través 
de un racconto de poderosa cualidad onírica. 

La princesa Mononoke es el mayor éxito de 
taquilla en Japón al día de hoy. Aunque lejos 
de la linealidad de Totoro o Porco, ahí vuelve a 
aparecer la relación entre hombres y naturale- 
za, que esta vez da de lleno en la historia: una 
fábula en la que comulgan divinidades con 
apariencia animal, héroes a lo Homero, hom- 
bres dispuestos a talar bosques y una princesa 
en el centro de una batalla campal entre hom- 
bres, animales y dioses. Algunos críticos habla- 
ron de un despegue de Miyazaki después de 
sus antecedentes “infantiles”. Otros, de esce- 
nas “fuertes”, que van de desmembramientos 
a escatología alimentaria. Pero en rigor de ver- 
dad, ni Totoro era necesariamente infantil ni 
Mononoke es vista por su director como su 
film adulto: “No entiendo la razón de su éxi- 
to. Sigo creyendo que son los chicos quienes 
más la entienden. Ellos están siempre dispues- 
tos a sentarse a ver toda la película”. 


do vuelo. Para atraparlo, la policía de Tokyo le 
pide a la población que junte la caca, amonto- 
nándola, en forma de montaña, en un estadio. 
Fatalmente atraído por semejante obsequio, el 
desdichado hombre-mosca terminará enterrán- 
dose allí para siempre. 

Como ya lo señala su título, Kzds Return 
marca el retorno del realizador de Flores de fue- 
go a un tema y un estilo más afines al resto de 
su obra. El retorno de Kitano de la caca, po- 
dría decirse. Su película número seis presenta a 
dos adolescentes, Masaru y Shinji, que se dedi- 
can a patotear a sus compañeros de colegio, ro- 
bándoles moneditas e interrumpiendo las cla- 
ses con bromas pesadas, como colgar frente a la 
ventana de la clase un muñeco con el pene 
erecto. El día que una de sus víctimas se apare- 
ce con un amigo que los muele a trompadas, 
Masaru decide tomar clases de boxeo, para lo 
que se inscribe en un gimnasio y lleva al tími- 
do Shinji de acompañante. A la larga, éste de- 
mostrará más cualidades que su amigo, invir- 
tiéndose los roles: Shinji se hará boxeador, 
mientras que Masaru se pondrá al servicio de 
unos yakuzas, convirtiéndose en lo que en Ja- 
pón se conoce como gurentaí (mafioso de baja 
graduación). La película tiene un tono de co- 
media dramática, con las abruptas irrupciones 
cómicas y violentas que son características del 
realizador y que estallarán luego, líricamente, 


en Flores de fuego. El estilo de esta última, con 
esa pendulación entre tiempos indetermina- 
dos, se anuncia en Kids Return, que puede ser 
vista como el laboratorio de donde saldría la 
que es hasta ahora su obra maestra.[Al 


Kids Return, de Takeshi Kitano, se verá el jueves 30 
a las 22, en el canal de cable The Film Zone. 


la gran) 


Miyazaki es dueño de un estilo que varios 
de sus colaboradores definen como un “no-es- 
tilo” (“Se tiende a pensar que su estilo es sim- 
ple y suave”, dijo Masashi Ando, supervisor de 
animación en Mononoke, “pero en realidad no 
tiene un estilo. Simplemente explora hasta en- 
contrar la mejor expresión para sus imáge- 
nes”). Mononoke es su primer trabajo con alto 
porcentaje de animación digital, y los 150 mi- 
llones de espectadores que llevó sólo en Japón 
funcionaron como excusa suficiente para que 
fuera comprada por Dimension (sello de Mi- 
ramax, subsidiaria de la Disney, que piensa es- 
trenarlo en Estados Unidos a fines de octu- 
bre). Pero a Miyazaki su desembarco en Occi- 
dente no parece conmoverlo en absoluto: “Me 
siento halagado, aunque no sé qué decir, más 
que gracias. Yo no tengo nada que ver con el 
lanzamiento de la Disney. Yo hice la película 
para los japoneses. Por supuesto, espero que le 
vaya bien en Estados Unidos, pero es proble- 
ma de ellos. Ellos son los que hablan de “stan- 
dard global”, y por eso todos piensan que te- 
nemos que ser como los norteamericanos. Y a 
mí nome gusta. No soy nacionalista, pero pre- 
fiero conservar la manera en que vengo ha- 
ciendo las cosas”. 

Por ahora, la mejor oportunidad para ver 
Mononoke será la de mañana en el Rojas. La 
excelente proyección en video, con una nitidez 
Casi cinematográfica, permitirá apreciar en 
pantalla grande una de las películas más im- 
presionantes que ha dado el cine de animación 
en los últimos años. Para una difusión que ha- 
ga verdadera justicia a la obra de este maestro 
japonés, habrá que esperar hasta que los chan- 
chos vuelen. Como Porco.[Al 


La princesa Mononoke se puede ver el lunes 27 de 
setiembre a las 19.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas 
(Corrientes 2038). 


21 MÚSICA Julio Pane, bandoneonista 


E 


POR JORGE DORIO Cada vez que se interpreta 
un tango se plantea un juego sutil de invoca- 
ciones y conjuros: un contrapunto entre lo 
que ha sido escrito y aquello:que los músicos 
dan de sí para apropiarse de algún tema o ser 
devorados por la historia impiadosa de un gé- 
nero que obliga a fluctuar entre la recreación 
inspirada y el lugar común. Fusionado a su 
bandoneón, el maestro Julio Pane viene sa- 
liendo airoso de esa lucha, en un cotidiano 
ejercicio de excelencia que lo coloca en la es- 
carpada cima de un Olimpo donde reina Pi- 
chuco y Piazzolla es su profeta. 

En el ambiente tanguero, el talento singu- 
lar de Pane no es un secreto para nadie. Sin 
embargo, el público masivo aún no participa” 
de esa certeza, pese a la dilatada trayectoria 
del músico y el lugar de privilegio que supone 
ser el primer bandoneón de la Orquesta de 
Tango de la Ciudad de Buenos Aires. A des- 
pecho de este mesurado prestigio y en la cal- 
ma recoleta de la nueva Gandhi (Corrientes 
1743), Julio Pane convierte la medianoche de 
los viernes en un festival de vanguardia y cla- 
sicismo tangueros al frente de su trío (Nicolás 


Ledesma en piano y Guillermo Ferrer en 
contrabajo). Allí, acunado por el aplauso 
respetuoso de los viejos iniciados aquellos 
que se permiten nombrarlo “el loco Pane”-., 
por el fervor de los jóvenes discípulos y un 
público creciente que llega hasta la Gandhi 
anoticiado de la magia porteña que allí se 
ofrece, Pane dialogó con Radar alternando 
cigarrillos, mentas para fumadores y opinio- 
nes contundentes: 

—El tango abarca todas las sensaciones. Pe- 
ro yo siempre digo que el tango tiene que ser 
cabrero. Si no es chinchudo y no es tano, no 
sirve. Hemos heredado nuestra formación 
musical de los europeos: el tango usa el mis- 
mo sistema tonal que Bach, para citar un 
ejemplo ilustre. Sin embargo, nuestra marca 
es esencialmente latina; por eso insisto en el 
dato de los inmigrantes italianos pobres y la 
cultura que traían encima aunque no se die- 
ran cuenta ni ellos mismos. De esa fuente 
surge un sentimiento básico de rebeldía y or- 
gullo: ese saberse pobre pero fuerte. Cuando 
uno es pibe, en la escuela le enseñan que dos 
más dos son cuatro. Pero después, caminando 


AL ALCANCE DE TODOS 


MODERNO, ANTIGUO 


Y MEDIEVAL 


Ya está en todos los kioscos 


La mugre. 
sagrada 


Dice que si el tango no es cabrero, no sirve. Es el primer 
bandoneón de la Orquesta de Buenos Aires. Además, lidera un 
trío que cada viernes a la medianoche ofrece una auténtica 
cátedra de clacisismo y vanguardia tanguera en la nueva 
Gandhi. Conozca al gran Julio Pane. 


por la vida, uno descubre que las cuentas no 
cierran. Entonces la matemática se convierte 
en metafísica. Y el tango está imbuido de esas 
operaciones sentimentales. Una vez, a una 
chica que le preguntó su opinión sobre unos 
versos, Aníbal Troilo le contestó: “Mire, son 
muy bonitos. Pero les falta un poco de mugre 
sagrada. Y yo no le puedo decir dónde tiene 
que ir a buscarla”. En el tango, el peso de la 
experiencia y los sentimientos es fundamen- 
tal. Muchas veces, sentir es la mejor manera 
de saber. 

Pane entrelaza sus dedos y sus historias 
mientras habla, como interpretando una me- 
lodía donde las ideas pulsadas por la mano 
derecha ceden su turno a los recuerdos que 
desgrana la izquierda. Una memoria que em- 
pieza, naturalmente, con el paisaje de fondo 
de un conventillo: 

Yo me crié en dos barrios a la vez: el 
Once y el Abasto, que de alguna manera 
son lo mismo. He tenido la gran suerte de 
ser hijo y sobrino de músicos. Gracias a mi 
viejo conocí el bandoneón y el tango del de- 
recho y del revés. Y también estaba mi tío, 
que era una locomotora tocando el bando- 
neón. A los cinco años yo le robaba a mi 
mamá las latas donde guardaba el azúcar 
para hacerme un bandoneón. Es algo que 
cargo en la sangre y en las neuronas. Hay ti- 
pos que nacen para ser ingenieros o docto- 
res. Yo nací para tocar este instrumento. 

Pane roza ligeramente el fueye al tiempo 
que establece el otro paso decisivo en su ge- 
nealogía: 

Siendo muy pibe yo andaba rondando 
siempre por Radio El Mundo. Mi viejo me 
llevaba de la mano y así pude conocer a las 
grandes orquestas que pasaban por ahí: las de 
Troilo, Stampone, Carlos Di Sarli, Miguel 
Caló, José Basso... todas. A los seis años ya sa- 
bía quién era cada uno de los grandes. Radio 
El Mundo fue una especie de facultad cuando 
empecé a estudiar el bandoneón. Años des- 
pués, tuve la suerte de tocar en muchas deesas 
grandes orquestas. Á muy temprana edad es- 
tuve al lado de intérpretes como Máximo 
Mori, un verdadero pilar de nuestra música. 
Mori es alguien que ha revolucionado el ban- 
doncón tanto como Piazzolla. Pero por esas 
cosas del destino no conoció la fama que se 
merecía. Suele suceder. 

Esta familiaridad con los grandes y esa en- 


carnación con el género que aparece en cada 
frase del maestro Pane, se suma en sus presen 
taciones a la convicción de su propio saber. Y 
el perfil que emerge de esa peligrosa mixtura 
encaja extrañamente con sus 51 años, dema- 
siado pocos para tanta historia y tanto en- 
cuentro, pero los suficientes para permitirle 
canalizar una curiosa forma de docencia 
cuando al cabo de dos o tres temas, se acerca 
al micrófono y suma a la presentación de los 
títulos una pequeña cátedra tanguera: 

—Lo que pasa es que ya no existe, como an- 
tes, una respiración tanguera en la calle Co- 
rrientes. Cosa que sucedía en la década del 
40, cuando todo estaba unido, encadenado. 
Con la gente que viene a escucharnos yo me 
aprovecho de esa predisposición psicológica, 
más allá de que algunos estén entrenados para 
escuchar el género y otros no tanto: me tomo 
el trabajo de contar algunas cosas para apun- 
talar la comprensión. A la gente le interesa 
conocer la historia que hay detrás.de un tema. 
Y hay que hacerle el bien de acercarle obras 
monumentales que no circulan como debie- 
ran. Por eso, en lo que hacemos con el trío 
hay una gran trabajo retrospectivo. Ahora me 
estoy ocupando del sexteto de Julio De Caro, 
por ejemplo. 

Se hace difícil recuperar en unas cuantas 
líneas esa deriva del maestro Pane a través 
de nombres y recuerdos de músicos. En su 
caso, han sido primero ejemplo y referencia, 
para reaparecer más tarde con esa cercanía 
que nutre su música y su prestigio. La sola 
mención de Piazzolla, Salgán, Leopoldo Fe- 
derico y el decisivo nexo con Osvaldo Ta- 
rantino aproximan una idea de lo que pue- 
de esperarse cada vez que Pane y su bando- 
neón se juntan en un escenario. Mientras 
tanto, en el amplio barrio de sus definicio- 
nes conviven con el tango algunas Caras ex- 
trañas: Rachmaninoff, Oscar Peterson y 
hasta algún británico monarca del que el 
maestro toma prestada una pequeña cita pa- 
ra ajustar una sentencia sobre sus lazos con 
la historia: 

—Hablando sobre Brummel, el rey Jorge 
supo decir: “El hombre es lo que es por lo 
que deja en el corazón de los demás”. Esto 
quiere decir qué, a cierta altura, ya no impor- 
tan ni la carne ni la tierra que te come la car- 
ne. El hombre permanece. Y es así: en ese ti- 
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po de presencias está el tango.Al 


22 RAREZAS Las visitas guiadas por Beatlelandia 


Abbey Road, donde terminan todas las caminatas. Los Beatles, obviamente, no 
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están. Si no, las caminatas no costarían ocho dólares, ¿no? 


El mismo baño 35 años después. No es lo mismo, pero bue... 


f 


olga a ese nom Dre 


Desde hace diez años, el presidente del Beatles Fan Club 
londinense realiza magníficas caminatas guiadas (grabador al 
hombro) por los diferentes puntos de la ciudad inmortalizados por el 
cuarteto. Éstas son las sorpresas que deparan los Beatles Walks. 


POR EDUARDO HOJMAN Saville Row es una 
calle de bancos privados y sastrerías finas en 
pleno corazón de Londres, donde financistas 
europeos y megalómanos mandatarios tercer- 
mundistas se hacen sus trajes a medida. Nada 
parece interrumpir su londinense calma pé- 
trea. Salvo los jueves y domingos al mediodía, 
cuando el guía Richard Porter llega con su sé- 
quito de turistas de todo el mundo al número 
3 de Saville Row, y los agrupa en los escalones 
de entrada del edificio. Hace treinta años, allí 
funcionaron brevemente los estudios Apple. 
El 30 de enero de 1969, en la azotea de ese 
edificio ahora mítico, los Beatles dieron su úl- 
timo concierto: cuarenta minutos de música 
interrumpidos sin contemplaciones por la po- 
licía. Desde hace diez años, los vecinos del ba- 
rrio soportan estoicos la estruendosa presencia 
de Richard que, con su grabador al hombro 
siempre con música de los Beatles— cuenta 
puntualmente lo mismo a su séquito de tur- 
no: el frío, la amenaza de lluvia, las medias de 
mujer protegiendo los micrófonos del viento 
helado, John Lennon abrigado con el tapado 
de piel de Yoko Ono y Ringo Starr cubierto 
con el impermeable rojo de Maureen Cox, la 
llegada de la policía a los cuarenta y dos mi- 
nutos, el principio.del fin. 

Si se dejan de lado los prejuicios sobre 
tours y visitas guiadas, las caminatas que pro- 
pone la organización London Walks son una 
buena manera de recorrer una ciudad tan lle- 
na de vericuetos como de mitología. La varie- 
dad de itinerarios alcanza para satisfacer a 
cholulos tanto como a amantes de la arquitec- 
tura, la historia, la literatura o el arte en gene- 
ral: Los dominios de Jack El Destripador, El 
Londres de Shakespeare y Dickens; El Londres 
de la princesa Diana; Tras las huellas de Sher- 
lock Holmes; El Londres de Oscar Wilde; Crí- 
menes y asesinatos clásicos, y las dos caminatas 
beatlescas: The Beatles Magical Mystery Tour 
(jueves y domingos) y The Beatles “In My Li- 
fe” Walk (martes y sábados). 

Richard Porter tiene treinta y seis años y 
confiesa con orgullo haber vivido en Londres 


toda su vida. Después de cursar una carrera 
terciaria llamada Tiempo Libre y Turismo, 
trabajó un tiempo en un banco hasta que le 
encontró una insospechada veta a su pasión 
más sublimemente inútil: la recopilación de 
datos sobre su grupo favorito. En mayo de 
1989 armó su primer recorrido guiado por 
los sitios de Londres tocados por la memoria 
Beatle. Por cuatro libras y media (poco me- 
nos de ocho dólares), Richard ofrece, en el re- 
corrido titulado “En mi vida”, una visita a los 
lugares donde se filmaron Anochecer de un día 
agitado y Socorro; la oficina notarial donde 
dos de los Beatles contrajeron matrimonio; el 
famoso departamento donde vivieron Ringo, 
John y Yoko; la casa que Paul compartía con 
su novia Jane Asher y donde el dúo-composi- 
tor-más-fabuloso-del-mundo escribió “I 
Want to Hold Your Hand”. El segundo reco- 
rrido promete “una oportunidad para imagi- 
nar la Beatlemanía y los swinging sixties”. Las 
dos caminatas terminan, por supuesto, en 
Abbey Road. 

Porter, además, es presidente y fundador 
del London Beatles Fan Club, que edita el 
fanzine Off the Beatle Track, y el encargado de 
las ventas por correspondencia del negocio 
“Beatles For Sale”, donde se vende memora- 
bilia beatle. Sus tours han sido elogiados en 
varios medios internacionales: el Miami He- 
rald, por ejemplo, denominó a Richard “El 
flautista de Hamelin de la Beatlemanía”. El 
título no es tan descabellado: apenas empeza- 
da la caminata, Richard se coloca un grabador 
en el hombro “para que, a través de la música 
de Los Beatles, puedan seguirme los que que- 
dan rezagados”. Richard camina rápido por 
una ciudad que conoce; los demás lo siguen 
en fila india, tratando de no perderle pisada 
ni palabra. 

El punto de reunión para la Gira mágica y 
misteriosa es la entrada de la estación de subte 
Tottenham Court Road. Sin demasiada cere- 
monia, Richard recauda las cuatro libras y 
media per cápita y, con voz fuerte y chillona, 
explica los procedimientos. El público es va- 


riado; mayoría de australianos y estadouni- 
denses, algún que otro latinoamericano, una 
francesa. Entre los norteamericanos, hay dos 
que parecen calcos de John Lennon en distin- 
tos momentos de su vida: uno con pelo más o 
menos corto, boina y casaca militar, remeda 
al Lennon combativo de “Cold Turkey”. El 
otro, más alto, más flaco, pelo largo, anteojos 
redondos y saco blanco largo, parece listo pa- 
ra cumplir una ambición largamente alimen- 
tada: sacarse una foto cruzando Abbey Road. 
A su lado se ubica una australiana volumino- 
sa, con una remera de la última gira mundial 
de los Rolling Stones, cosa que podría consi- 
derarse una especie de sacrilegio, pero nadie 
parece preocuparse demasiado. “En la actuali 
dad”, explica Porter, “tengo un promedio de 
8 mil personas por año. La mayoría viene de 
Estados Unidos. No estoy seguro, pero creo 
que hace unos años tuve en el grupo al actor 
Tommy Lee Jones, que estaba en Londres por 
el estreno de Batman Forever”. 

Richard enciende el grabador. Lo que 
suena es, por supuesto, Magical Mystery 
Tour. Mientras avanza con ritmo vigoroso, 
las quince personas que forman el grupo de 
ese día lo siguen, reconcentradas, serias, re- 
sueltas; la sensación de ridículo desaparece: 
son quince personas con una misión, y a 
ninguno de ellos le importa el qué dirán. En 
el número 1 de Soho Square está MPL 
Communications Ltd: la oficina desde la 
que Paul McCartney maneja todos sus ne- 
gocios. La plaza es una especie de oasis de 
paz en el centro de Londres. Allí, Richard 
exhibe sus fotos junto a Paul McCartney. 
Una es de 1982, la época de Tug of War. 
“La segunda es de mayo de 1997. Estába- 
mos en Abbey Road, con el grupo guiado, 
cuando él apareció.” Esa vez, hubo fotos y 
autógrafos para todos. “En otros tours nos 
hemos cruzado con Mick Jagger o Tony 
Bennett. Pero, claro, lo mejor es haber vis- 
to a Paul.” 

Las explicaciones de Richard van llenando 
Londres de imágenes vistas mil veces en fotos 
y películas y agigantadas por el mito. Así, el 
Palladium Theatre de la calle Argyll, donde 
los Beatles tocaron frente a la reina y Lennon 
solicitó a la aristocracia que sacudiera sus jo- 
yas, es menos imponente de lo que se espera- 
ba. Masons Yard, una especie de plaza seca a 
la que se accede a través de un pasaje techa- 
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do, alberga una minúscula inmobiliaria que, 
en una época, supo ser la Indica Gallery, 
donde un sorprendido Lennon recibió, de 
manos de una artista japonesa llamada Yoko, 
una tarjeta que decía: “Respira”. Lennon se 
quedó sin aliento. 

En uno de los extremos de Saville Row hay 
una imponente estación de policía. Según Ri- 
chard: “No es extraño que hayan pasado más 
de cuarenta minutos desde que los Beatles 
empezaron a tocar hasta la irrupción de la po- 
licía. Hay que tener en cuenta el tiempo que 
tardó en hacer la denuncia algún vecino mo- 
lesto y lo que demoró la decisión policial de 
interrumpir el concierto”. Algunos sostienen 
que la abrupta finalización fue un golpe cal- 
culado, quizá por Paul McCartney. Treinta 
años después, Porter amontona a su grupo en 
los escalones de la entrada de Saville Row 3. 
El techo no se puede ver desde la calle. Mien- 
tras la gran mayoría cruza para tomar fotos, 
algunos intentan imaginar lo que debe haber 
sido aquella mañana desangelada, cuando una 
catarata de sonidos duros, mal amplificados 
pero extrañamente perfectos, comenzó a caer 
desde lo alto. 

Después de un viaje en subterráneo, el 
grupo llega al barrio residencial de St. James 
Woods, con sus típicos jardines y mansiones. 
Allí está la calle Abbey. En el número 3, hay 
un estudio que, en sus orígenes, había sido 
circunspectamente bautizado como “Estudio 
de Grabación EMI Número 3”. Ahora, claro, 
se llama Abbey Road. El letrero que indica el 
nombre de la calle está lleno de graffiti; pro- 
bablemente es el único detalle que lo hace 
más real que las millones de copias que se 
venden en los negocios de souvenirs de todo 
Londres. La fachada de los estudios EMI se 
blanquea cada dos semanas, también a causa 
de los graffitti. Richard les pide a los miem- 
bros de su tour que traten de no agregar sus 
“Yo estuve aquí”, pero es en vano: práctica- 
mente no queda ningún lugar libre. De todas 
formas, pocos se privan de sacarse una foto 
pisando las rayas blancas del inmortal paso ce- 
bra sin preocuparse por el riesgo: la calle es de 
doble mano y el tráfico es bastante agresivo. 
Dos horas y media después de iniciada la ca- 
minata, cuando el grupo se disgrega, cierta 
magia difícil de definir empieza a disolverse 
en el aire, donde flotan, dispersas, notas de 
viejas Canciones.[Al] 


: INTERNET El primer sitio argentino de tango 


Difícil imaginarlo: un tanguero despuntando el vicio en Internet. Sin 
embargo, el site Todotango no pierde un ápice de la parafernalia rea 
que caracteriza a la agrupación Coleccionistas Porteños de Tango y 
ofrece rarezas y tesoros que se pueden bajar libremente. 


POR JULIO NUDLER Las parisinas postales “Le 
Tango” se despliegan en la pantalla: francesas 
poseídas por el tango argentino desde la segun- 
da década del siglo danzan con sensualidad. 
Pero un simple toque de ratón cambia la esce- 
na: ahora suena “Caliente”, de y por Astor Pia- 
zzolla con su quinteto en 1964. O, si se prefie- 
re, “Pebeta canyengue”, por Francisco Canaro 
con Agustín Irusta en 1927. El website que des- 
pliega su parafernalia rea se llama Todotan- 
go.com.ar, es de la agrupación Coleccionistas 
Porteños de Tango y, a pocos meses de creado, 
vive bajo un fuego cruzado de e-mails que le 
llegan desde cualquier recodo del mundo don- 
de alguien, argentino o no, muera por Arolas o 
por Troilo. Project Cool, una iniciativa que bus- 
ca la excelencia en Internet, marcó el 31 de 
agosto como el día en que todo navegador de- 
bía empezar a conocer Todotango. Archibaldo 
Lanús, embajador en Francia, estableció un 
link que lleva a Todotango desde la página de 
la embajada. La Cancillería hizo otro tanto. 

El menú comienza por “Los creadores”. 
Dentro de éstos caben músicos, poetas y canto- 
res. Ahora se le añadirán bailarines, sección que 
va a inaugurar el mítico Cachafaz. El recorrido 
puede conducir a Anselmo Aleta o Agustín 
Bardi, a Homero Manzi o Enrique Cadícamo, 
a Charlo o Angel Vargas, entre muchos otros, 
que —se promete— irán multiplicándose con el 
tiempo. De cada uno de ellos hay una sem- 
blanza, por lo general una evaluación y fotos de 
la inigualable colección de Bruno Cespi. Por 
caso, de la trayectoria artística de Mercedes Si- 
mone, para muchos la suprema, se puede deri- 
var hacia las partituras originales (también 
aportadas por Cespi) de algunas de las piezas 
que escribió y cantó, entre ellas “Inocencia”, 
identificado por la autora como “tango senti- 
mental”. 

En “La selección” pueden encontrarse ver- 
siones antológicas, como la de “Entre sueños”, 
de Aieta y Francisco García Jiménez, por Car- 
men Duval (una de las mayores voces del géne- 
ro) con Argentino Galván (arreglador indiscu- 
tido), grabada en 1946, que pueden bajarse li- 
bremente. El material va renovándose periódi- 
camente, con fuerte presencia de registros difí- 
ciles de hallar, generalmente aportados por 
Héctor Lorenzo Lucci, presidente de los colec- 


cionistas tangueros. Algo parecido sucede con 
“La radio”, la sección donde pueden escucharse 
las emisiones de “Siempre el tango”, el progra- 
ma que Néstor Pinsón conduce por Radio Na- 
cional AM los sábados de 19 a 21, y que está 
llegando on line a remotos oyentes perdidos en 
el mundo. En muchos lugares es la única posi- 
bilidad de mantener un contacto vivo con la 
música de Buenos Aires. 

Gardel tiene obviamente su sección especial, 
dentro de la que puede atesorarse su voz en 
obras de Cadícamo, como “Madame Ivonne” 
o “La reina del tango” (esta última, una de las 
letras antológicas del autor de “Los mareados”). 
En otro apartado gardeliano se va reproducien- 
do alfabéticamente el portentoso trabajo de 
Orlando del Greco (Carlos Gardel y los autores 
de sus canciones, Akian Ediciones), que ofrece 
una reseña de vida y obra de cada uno de los 
centenares de compositores y letristas que tu- 
vieron la fortuna de ser interpretados y graba- 
dos por el Zorzal. Las 416 páginas que ocupan 
los textos comienzan por Alberto Hilarión 
Acuña, cantor, guitarrero y compositor, y con- 
cluyen con José María Horacio Zubiría Mansi- 
lla, autor. 

La sección “La biblioteca” promete un dic- 
cionario lunfardo, pero mientras tanto ofrece 
otros anzuelos. Por ejemplo, la discografía 
completa de Ricardo Tanturi (su orquesta está 
entre las preferidas de los milongueros de hoy) 
o de Angel Vargas, el recordado Ruiseñor de las 
calles porteñas. O crónicas sobre cuestiones va- 
rias, desde el fenómeno de los estribillistas 
(aquellos cantores de orquesta —algunos tan 
grandes como Charlo, Ada Falcón o Fernando 
Díaz— que, entre las décadas del 20 y del 30, se 
veían limitados a entonar el estribillo o refrán 
de cada tango), hasta un estudio de Emilio 
Zamboni sobre la incursión del tenor Tito 
Schipa en el tango. Pueden hallarse también 
partituras completas, desde “Una noche de ga- 
rufa” de Eduardo Arolas, a “Como dos extra- 
ños” de Pedro Laurenz y José María Contursi, 
pasando por “Pequeña”, aquel delicioso vals de 
Osmar Maderna y Homero Expósito que can- 
taba Héctor de Rosas. En “Imágenes” pueden 
contemplarse avisos de época, en los que com- 
petían fonógrafos, gramófonos y hasta pathéfo- 
nos, todos resguardados meticulosamente por 
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E-mail English 


Este sitio ha sido declarado de interés nacional 


por el Gobierno de la República Argentina 


Novedades del sitio 


a .. 
'O) Presentación 


'0) Coleccionistas Porteños de Tango 


'O) Radio en vivo 


0») Otros sitios recomendados 


Lucci (y no sólo en papel). 

Consignada ya en los buscadores, la página 
recibió en agosto, su primer mes oficial de vida, 
2853 visitantes, el 76 por ciento de los cuales lo 
hicieron desde fuera de la Argentina. La mitad 
de ellos estadounidenses, y un 30 por ciento ita- 
líanos, franceses y españoles. Su impulsor, Ricar- 
do García Blaya, espera por lo menos el mismo 
crecimiento geométrico que conocieron otros si- 
tios tangueros en los últimos años. 

Entre tango.dk (un sitio creado en Dinamar- 
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ca) o tangoreporter.com (creado en Los Angeles) 
y team2it.net/tango (de Bolonia), entre los cen- 
tenares de sitios que pueden hallarse en el di- 
rectorio mundial holandés de Go Tango 
World Wide, todotango.com.ar introduce una 
estética sugerente, diseñada por Jorge Vilas, y 
una visión más íntima, más cercana a las raíces 
rioplatenses del género, como reafirmando la 
paternidad porteña de un tango que a los ar- 
gentinos se les escapa de las manos, por des- 
prendimiento o por descuido. 


y Buena Vista International 


Te invitan a la avant premiere de la película 
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La función se realizará el martes 28 de setiembre a las 22.30 hs. 
en el cine Gaumont, Av. Rivadavia 1635, Capital Federal. 
Las invitaciones podrán retirarse el lunes 27 a partir de las 11 hs. 
en la redacción de Página/18 Av. Belgrano 673, Cap. Fed. 
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| Con el 


ébito Automático 
de Banco Provincia, 


Validez de la promoción: del 1/6 al 30/9/99. Sin obligación de compra. Bases y condiciones disponibles en las sucursales de Banco Provincia. 


Cuba Mar del Plata 


Cuba Mar del Plata Bariloche 


Sume Débitos Automáticos en Banco Provincia y gane sin hacer nada. Adhiera ya nuevos servicios en su cuenta 
de depósito o tarjeta Visa Banco Provincia y sume chances dobles para los sorteos por viajes para dos personas 
a Mar del Plata, Bariloche y Salta. A partir de las cuatro chances participa por 
sorteos a Cuba para dos personas. Disfrute de las ventajas del Débito Automático de 
Banco Provincia y prepárese para viajar. Si aún no es cliente del banco, solicite Cuenta Pagos, el servicio 


gratuito para obtener ya su Débito Automático. 


í Bapro) 
Turismo 
OO 8 manco province 
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